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L’actuelle et regrettable fermeture des salles obscures 
ne doit pas nous empêcher de retracer toutes les 
expressions cinématographiques qui prennent la 
Commune de 1871 pour sujet. Du cinéma muet à nos 
jours, les documentaires et les films de fiction, courts 
ou longs métrages, sont nombreux à témoigner de la 
longévité et, à chaque époque concernée, de l’actualité 
de l’aspiration collective à la République démocratique 
et sociale.				        (suite p. 2)
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ENTRETIEN AVEC RAPHAËL MEYSSAN, À L’OCCASION 
DE LA SORTIE DE SON FILM D’ANIMATION LES DAMNÉS 
DE LA COMMUNE, ADAPTÉ DES TROIS VOLUMES 
DU ROMAN GRAPHIQUE DU MÊME NOM PARUS AUX 
ÉDITIONS DELCOURT ENTRE 2017 ET 2019.

Faisons vivre la Commune : Pourquoi le film d’animation 
après le roman graphique ?

Raphaël Meyssan : L’idée est née grâce à la productrice 
Fabienne Servan-Schreiber qui a été enthousiasmée par 
la trilogie. Je lui ai dit que je voulais réaliser le film et 
en écrire le scénario – je n’avais jamais rien fait de tel 
auparavant –, et elle a accepté ! C’est donc grâce à sa 
passion et à son engouement que tout cela a été possible. 
Elle a financé un essai de trois minutes que j’ai réalisé 
et qui lui a permis de convaincre Arte de s’engager dans 
le projet avec tout autant de conviction. Il s’agit bien, au 
départ, d’une histoire de passion, d’enthousiasme et de 
rencontres. 

FVLC : Cette adaptation à l’écran faisait déjà partie de tes 
projets ?

R. M. : J’avais des idées en tête sur la manière d’adapter 
la bande dessinée, mais c’était de l’ordre du doux rêve. 
Quand nous nous sommes rencontrés avec Fabienne 
Servan-Schreiber, tout de suite ça s’est mis en place dans 
ma tête. Nous avons réalisé les essais d’animation avec 
Alexis Lasne. C’est à ce moment qu’ont été mis en place 
les principes graphiques qui ont ensuite été appliqués à 
toute la production et que nous avons développés durant 
une heure et demie. 

FVLC : Quelle différence, graphiquement parlant, entre la 
BD et le film d’animation ?

R. M. : Entre la BD et le film d’animation, il y a un langage 
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(suite p.3)
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Si nous ne sommes pas en mesure, en cette fin du mois 
de février 2021, d’annoncer des séances à venir, nous 
pouvons à tout le moins présenter la programmation 
imaginée par Faisons Vivre la Commune ! dont une 
grande partie devait se dérouler au cinéma La Clef et 
l’accompagner de textes et d’entretiens qui font état de 
cette vitalité.
Jean-Louis Comolli évoque, dans une contribution 
spécialement rédigée pour Actualité(s) de la Commune, 
son rapport à la Commune. Nous avons également repris 
son texte paru à l’automne dernier sur la disparition du 
cinéma sur grand écran en temps de confinement.
La production ne s’est pas arrêtée avec la pandémie 
et plusieurs films, dont des films d’animation, verront 
le jour au printemps. Nous avons interrogé leurs 
auteur·trice·s sur leurs différentes approches : Céline 
Léger, Raphaël Meyssan et Joris Clerté.
Des documentaires inédits, retrouvés à la 
Cinémathèque suisse par Tangui Perron, nous replon-
gent dans l’atmosphère du milieu des années 30, en 
France, à l’occasion de montées au mur des Fédérés de 
1935 et 1937. 
Enfin, deux documentaires récents nous montrent 
comment la persistance de l’aspiration au partage 
et à la solidarité continue de trouver ses racines dans 
l’insurrection de 1871.

Vivent les écrans de la Commune !
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qui est différent, mais le principe de la narration reste le  
même. Dans la bande dessinée, à partir du moment où on 
a envie de suivre une histoire, de suivre des personnages, 
de croire à cette aventure, on veut tourner la page. Il faut 
trouver la manière de mettre en scène cette histoire avec 
des cases, des bulles, des planches. 
Pour le film, c’est le même principe. On développe une 
narration, un souffle narratif, et on a envie de jouer avec 
ces images, de rentrer dedans, de passer à la suivante et 
de découvrir ce qui va se passer encore après. Je me suis 
beaucoup amusé à chercher ce qu’on pouvait faire avec 
ces vieilles gravures. À plonger dedans, à rajouter des 
éléments comme la pluie ou la neige. À animer les ciels, 
à ajouter des personnages animés comme des hirondelles 
ou des corbeaux… 

FVLC : Quand tu parles de « rentrer dans les images », 
jusqu’à quel point ?

R. M. : Graphiquement, on a exploré de multiples pistes. 
Il est possible de zoomer presque à l’extrême dans une 
gravure. Avec une gravure qui raconte une grande scène, 
un grand événement avec plein de personnages, on peut 
zoomer pour faire parler un de ces personnages puis sur 
un autre qui va lui répondre, et se déplacer comme cela 
dans l’image. On peut ajouter d’autres éléments, créer 
différents plans dans une même image pour obtenir un 
sentiment de profondeur et s’immerger dans l’image. 

FVLC : Tu as retravaillé sur des personnages, il y a des 
différences avec les albums ?

R. M. : Pour le film, qui dure une heure et demie, j’ai dû 
resserrer par rapport à ce que j’avais fait avec la bande 
dessinée qui comporte près de 500 pages. Il aurait fallu 
six  heures de film pour suivre à la lettre ce que j’avais 
imaginé pour la BD. J’ai resserré autour d’un personnage, 
celui de Victorine, qui est une personne réelle qui a vraiment 
vécu cet événement. Il y a aussi un narrateur mais qui 
n’est pas celui de la bande dessinée, qui était un peu mon 
double, à la recherche de son voisin communard, et qui fait 
un aller-retour entre le passé et le présent. Pour le film, 
nous nous retrouvons dans un dispositif plus classique 
pour la narration. Par contre, on se plonge complètement 
dans l’histoire avec le récit qui est fait par Victorine.

FVLC : Il s’agit de Victorine Brocher1…

R. M. : Oui, c’est le récit de Victorine B. que j’ai repris. 
Dans la bande dessinée, je respectais scrupuleusement 
chaque mot de ce qu’elle disait et de son vécu. Dans le 
film, j’ai dû condenser certains passages. J’ai un peu 
modifié quelques événements de sa vie pour qu’on puisse 
tenir le format du film. Mais toujours en respectant l’esprit 
de ce qu’elle avait vécu, en étant fidèle à son récit. 
Concrètement, l’immense majorité de ce qui est raconté 
dans le film par Victorine, c’est ce qu’elle a vécu. Les petits 
éléments sont condensés ou « romancés ». Par exemple, 
dans le film, elle perd un enfant alors que, dans la réalité, 
elle en a perdu trois ; deux enfants qu’elle a eus et un autre 
dont elle s’occupait. La durée du film ne me permettait 

pas de rentrer dans tous les détails de son récit. À un 
autre moment de son histoire, Victorine rencontre, durant 
la Semaine sanglante, Louise Michel devant l’Hôtel de 
ville. Elle voit des camarades de son bataillon, et elle les 
suit, plutôt que de suivre Louise Michel, qu’elle retrouvera 
quelques années plus tard. Dans le film, elle rencontre 
Louise Michel, non pas devant l’Hôtel de ville, mais place 
de la Concorde. Elle la suit durant toute une journée, pour 
repartir ensuite avec les gardes de son bataillon. Il y a 
donc des passages où je m’autorise de légères différences 
avec la réalité, mais toujours en étant dans le respect de 
ce qu’elle a vécu. Et je nourris parfois son témoignage 
de celui d’autres communards : Lissagaray, Vuillaume, 
Borgella, Pelletan…

FVLC : Peux-tu nous dire quelques mots sur les comédiens 
et comédiennes qui ont accepté de donner leur voix aux 
personnages du film ?

R. M. : L’histoire prend une dimension toute nouvelle 
avec le film. Dans la bande dessinée, il y avait l’image. 
Maintenant, il y a le son. Et le son, c’est d’abord les 
comédien·ne·s. Il y a Yolande Moreau qui a accepté 
d’incarner Victorine et qui le fait de manière très sensible 
et bouleversante. Simon Abkarian prête sa voix au 
narrateur et nous emporte dans cette histoire épique. Au 
total, ce sont douze grand·e·s comédiens et comédiennes 
qui ont participé de façon exceptionnelle à ce film, qui 
disent une réplique, deux répliques, qui incarnent Victor 
Hugo, Clemenceau ou encore Gambetta. On a la chance 
de compter dans ce film Mathieu Amalric, Fanny Ardant, 
Charles Berling, Sandrine Bonnaire, André Dussollier, 



Anouk Grinberg, Arthur H, Félix Moati, François Morel, 
Denis Podalydès, Michel Vuillermoz et Jacques Weber.

FVLC : Toutes ces comédiennes et tous ces comédiens se 
sont impliqué·e·s dans le projet…

R. M. : Ils et elles l’ont fait vraiment en hommage aux 
communards et aux communardes, en hommage aux 
révolté·e·s de la Commune. C’est d’ailleurs comme cela 
que leur participation est présentée dans le générique. 
C’est très fort pour moi qui porte ce projet depuis dix ans. 
Pendant huit années, j’ai été tout seul à mener ce projet, à 
écrire les livres, à être dans mon imaginaire, à pleurer avec 
les personnages, à vivre intimement avec eux. Et là, avec 
ce film, c’est devenu une œuvre collective que chacun·e 
s’est approprié·e. Chaque personne qui a participé au film 
a apporté sa touche, avec ce sentiment de ne pas faire 
ça seulement pour soi-même, mais de le faire pour les 
communard·e·s. C’est ce qui nous a portés et soudés. 
Rémi Sagot-Duvauroux, le monteur du film, a joué un rôle 
central pour mettre en place la narration, le récit. Il s’est 
totalement impliqué dans cette histoire. Le studio Miyu, 
également, et les dix animateurs, emmenés avec passion 
par Frédéric Barbe qui s’est engagé à fond. Maylis Collet, 
la monteuse son, s’est aussi approprié intimement ce film 
et lui a donné une nouvelle dimension. Et il y a bien sûr les 
compositeurs Yan Volsy et Pierre Caillet qui ont écrit des 
musiques bouleversantes. On sent vraiment la passion de 
chaque personne qui a participé au film. 
FVLC : Quel est l’historien qui t’a accompagné dans cette 
aventure ?

R. M. : C’est Jean-Louis Robert qui est le conseiller 
historique du film. Il a accompagné l’écriture dès le 
départ. Il a vérifié le scénario et proposé des corrections, 
pour que le film soit au plus près des faits et le plus 
rigoureux historiquement. C’était une demande forte de 
la part d’Arte. On est dans une case documentaire et, 
pour eux, la rigueur était une chose fondamentale. Et pour 
moi, c’est une des facettes du travail. On marche sur deux 
pieds : l’un qui assure la rigueur historique et l’autre qui 
constitue le souffle narratif. D’ailleurs, je ne parle pas d’un 
film documentaire, mais d’un film, simplement. 

FVLC : Dernière question concernant les plages musicales, 
comment ont-elles été conçues ?

R. M. : On a fait le choix de ne pas utiliser les chants de 
mémoire de la Commune. Car ce ne sont pas des chants 
interprétés durant la Commune. Pendant la Commune, ils 
chantaient La Marseillaise et Le Chant du départ. C’est 
La Marseillaise que nous avons glissée au moment de la 
proclamation de la Commune, le 28 mars. On l’a incrustée 
dans la musique du film qui a sa touche très particulière 
et cela donne une autre dimension. Je voulais que l’on 
soit plongé dans l’événement, avec l’enthousiasme vécu 
à l’époque.  n
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LES DAMNÉS DE LA COMMUNE
Un film de Raphaël Meyssan.
D’après les romans graphiques de Raphaël Meyssan  
(Éditions Delcourt).
Avec les voix de Yolande Moreau (Victorine) et Simon 
Abkarian (le narrateur).
Avec la participation exceptionnelle de Mathieu Amalric, 
Fanny Ardant, Charles Berling, Sandrine Bonnaire, André 
Dussolier, Anouk Grinberg, Arthur H, Felix Moati, François 
Morel, Denys Podalydès de la Comédie-Française, Michel 
Vuillermoz, Jacques Weber.
Une coproduction ARTE France, Cinétévé 
(France, 2021, 1 h 27).

Mardi 23 mars 2021 à 20 h 50.
Sur arte.tv du 16 mars au 21 mai 2021.

Du 18 mars au 28 mai 1871, alors que la France peine à 
faire la paix avec le nouvel empire allemand, les Parisiens 
luttent corps et âme pour « inventer » une république sociale. 
L’expérience tourne court et se termine par une répression 
sanglante et durable. Les Damnés de la Commune nous 
plongent dans la révolution parisienne de 1871, avec les 
mots et les images de l’époque. Cent cinquante ans après 
leur publication, les gravures prennent vie. Elles sont 
l’unique matière de ce film documentaire qui donne à 
voir l’époque telle qu’elle se voyait elle-même.

1. Victorine Brocher, Souvenirs d’une morte vivante,  

Éditions Libertalia, 2019.
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DEUX COURTS-MÉTRAGES  
METTENT EN SCÈNE LA MÉMOIRE 
DE LA COMMUNE

Faisons vivre la Commune :  Quelles sont les origines de 
votre projet ?

Céline Léger : À l’approche du cent cinquantenaire de la 
Commune, plusieurs revues m’ont contactée pour analyser 
l’insurrection de 1871 à nouveaux frais (« Que reste-t-il 
de la Commune portée par Jules Vallès ? Entretien avec 
deux spécialistes passionnés », dans les Cahiers d’histoire. 
Revue d’histoire critique ; contribution sur Le Cri du 
peuple pour la revue COnTEXTES ; article sur les clubs 
révolutionnaires de 1871 pour le magazine Historia). 
Mes recherches m’ont replongée dans cette période de 
l’histoire si dense, mais encore bien trop discrète sur petit 
et grand écran… 
Les commémorations de l’année 2021 semblent être 
une occasion très favorable pour réactiver 1871 sous des 
formes variées, au-delà de la seule analyse historique, 
littéraire ou sociologique. Les mots ne suffisent pas, ils 

ENTRETIENS CROISÉS AVEC CÉLINE LÉGER, AUTEURE DU FILM « RIVES D’EXIL », ET JORIS CLERTÉ ET LAURE 

GODINEAU, AUTEUR·E·S ET SCÉNARISTE·S DE « LA BOÎTE NOIRE »

doivent être enrichis d’images, de sons et de sensations. Il 
me semble que l’art cinématographique a encore beaucoup 
de choses à nous dire et à nous faire ressentir sur ce sujet. 
Dans ce contexte, je me suis prise à rêver d’un court-
métrage autour de la Commune, tout en mobilisant plus 
spécifiquement la trajectoire de Jules Vallès, que je 
connais bien.

Joris Clerté et Laure Godineau : Nous venons de deux 
univers différents, mais nous nous sommes retrouvés sur 
nos interrogations sur la mémoire de la Commune. Joris 
s’intéresse depuis longtemps à l’image et à sa force dans 
le souvenir ; Laure aux anciens communards. Mais nous 
avons voulu faire une fiction, raconter une histoire.

FVLC : Vos films ont pour acteurs respectivement Maxime 
Lisbonne et Jules Vallès, qui s’estimaient  par ailleurs, 
pourquoi ce choix ?

IMAGE EXTRAITE DE « LA BOÎTE NOIRE » DE JORIS CLERTÉ ET LAURE GODINEAU.
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LA BOÎTE NOIRE
Court-métrage réalisé par Joris Clerté
Écrit par Joris Clerté et Laure Godineau
Synopsis : Quatorze ans après la Commune de Paris, 
un jeune provincial se confronte à d’anciens insurgés 
en leur présentant un appareil novateur et fait resurgir 
violemment les fantômes du passé.
Avec les voix de Quentin Dolmaire, Jacques Bonnaffé, 
Paul Borne, François Frapier, Céline Ronté…
Production : Doncvoilà Productions (Virginie Giachino). En 
coproduction avec Lardux Films (Christian Pfohl).
Avec le soutien du Centre national du cinéma et de 
l’image animée, de la Ville de Paris en partenariat 
avec le CNC, du Laboratoire de recherche Pléiade 
de l’université Sorbonne Paris Nord (Paris 13) et de la 
Résidence Composition Musique de film, dans le cadre 
du Poitiers Film Festival 2016, avec le soutien de la SACEM 
et du CNC.
Durée : 17 minutes
Contacts : Distribution/ventes 
Origine Films – sales@originefilms.fr
Festivals : Mikhal Bak – mikhal.bak@gmail.com

Diffusion sur FR3 le 2 avril 2021 à 00 h 40 et en replay.

C. L. : J’ai consacré à Vallès un doctorat de littérature. Il 
paraît en livre ce mois-ci 1. Récemment, j’ai été invitée sur 
Arte et sur France Culture pour évoquer Vallès auprès d’un 
public élargi. À l’issue de ces émissions, de nombreux 
retours m’ont prouvé qu’il suscite un intérêt profond 
chez ceux et celles qui ont lu avec passion L’Enfant, Le 
Bachelier, L’Insurgé, ou qui le découvrent et aimeraient 
mieux le connaître. Et après dix années de recherche sur 
cet écrivain-journaliste brillant, s’est imposée à moi une 
évidence préjudiciable : Vallès n’existe pas au cinéma ! 
Son socialisme libertaire et sa participation sulfureuse (en 
réalité opposée aux violences arbitraires) à la Commune 
de 1871 ne sont pas étrangers à une telle absence. Je 
suis ravie que l’on transpose à l’écran, pour la première 
fois, des fragments de son existence mouvementée, 
notamment liée à la Commune. 

J. C.  ET L. G. : Dans La Boîte noire, Maxime Lisbonne 
n’est qu’un personnage parmi d’autres. Le personnage 
principal – à supposer qu’il y en ait un – est fictif, il est 
étranger à ce qui s’est passé en 1871. Mais le film a lieu 
essentiellement dans le huis clos de la Taverne du bagne, 
ouverte par Lisbonne en 1885, qui est aussi un lieu de 
mémoire.

FVLC : La Boîte noire est un film d’animation, Rives d’exil 
un film d’époque avec de vrais acteurs, pourquoi ces choix 
narratifs ? Qu’est-ce que cela dit de la Commune, y compris 
pour ceux qui ne connaissent pas ou peu l’histoire ?

C. L. : Avec Rives d’exil, j’ai eu envie d’immerger les 
spectateurs du XXIe siècle dans un morceau de notre 
histoire injustement méconnu : l’exil des communards 
à partir de 1871 ainsi que leur retour en France après 
l’amnistie de 1880. J’ai choisi de le ressusciter avec 
réalisme, « en chair et en os », tout en soignant – avec mon 
coréalisateur Maxime Lamotte – une certaine esthétique 
des plans. 					            >>

L’œuvre de Jules Vallès s’inscrit de manière exemplaire au 
confluent de l’histoire, de la presse et de la littérature. Elle 
entretient une proximité étroite avec les bouleversements de 

son siècle. Elle apparaît donc comme un point d’optique idéal 
pour analyser l’écriture de l’événement. Or, en dehors de la 
Commune, l’événement en tant que tel reste un impensé dans 

la critique vallésienne. Entre 1857 et 1870, sous le Second 
Empire, qu’est-ce qu’un événement au sens fort du terme pour 
Vallès ? Bien au-delà des grandes dates communément admises, 
en quoi sa vision de ce qui fait ou ne fait pas événement le conduit 
à reconfigurer l’histoire de son époque ?
Dans des articles de presse percutants, Vallès interroge les 
artefacts culturels et les violences ambigües de son temps. Mais 

les événements s’avèrent plus encore un mode d’exploration efficace de l’histoire 
du xixe siècle. Ils esquissent un autoportrait de l’écrivain en clair-obscur et 
permettent au reporter de témoigner sur le présent, plongeant le lecteur au 
cœur des expériences restituées. Ils deviennent enfin de puissants révélateurs des 
injustices et de l’âpreté de la société, au moment où la France s’industrialise. Sous 
la plume de cet extraordinaire journaliste, se construit une histoire militante, 
qui déplace et subvertit les hiérarchies courantes, explique et remet en question 
les structures conventionnelles.

■ ■ ■

Céline Léger est agrégée de lettres modernes et docteure en littérature française du 
xixe siècle. Ses recherches portent sur le journalisme de Vallès et, au-delà, sur les écritures 
conjointes de l’histoire, de l’actualité et de l’intime au xixe siècle. Auteure d’une vingtaine 
de communications et de publications autour de ces questions, elle s’est ouverte plus 
récemment à l'écriture scénaristique et à la réalisation d'un court-métrage historique 
sur Vallès et Séverine.

ISBN 978-2-86272-736-3

Prix : 23 €

9 782862 727363
CÉLINE LÉGER

Jules Vallès, 
la fabrique médiatique  
de l'événement (1857-1870)
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1. Céline Léger, Jules 
Vallès, la fabrique 
médiatique de 
l’événement (1857-
1870), Presses 
universitaires de Saint-
Étienne, 2021.
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J’ai aussi trouvé en Maxime un comédien rigoureux, 
intéressé par l’époque, intrigué par Vallès, décidé à 
l’incarner avec subtilité. Grâce à la collaboration efficace 
de deux perruquières et d’une coiffeuse-maquilleuse, il a 
été transformé physiquement au point de se confondre 
avec Vallès. Le résultat a dépassé nos attentes. Par 
son jeu, il a saisi quelques-unes des grandes passions 
et convictions qui ont traversé Vallès à l’issue de la 
Commune, cet événement qui a marqué si profondément 
sa vie et son œuvre. 
Notre petit film commence le 28 mai 1871, dernier jour 
de la fameuse Semaine sanglante. Il se focalise sur le 
cheminement personnel de Vallès, consécutif à son 
engagement dans l’insurrection. II aborde, entre autres, 
son exil et sa condamnation à mort. 
Je rêve d’obtenir un jour le budget nécessaire pour réaliser 
un long-métrage qui nous embarquerait, avec Vallès, au 
cœur du printemps 71. 

J. C. : L’animation est mon moyen d’expression, mais 
ce moyen rejoint la thématique principale du film, celle 
de la mémoire. Pour moi, l’animation est comme une 
représentation mentale du souvenir. 
J. C.  ET L. G. : Elle laisse une grande place à l’imaginaire 
et favorise la circulation entre fiction, mémoire et histoire. 
Cela permet de parler de la Commune par petites touches, 
pour que l’on ait envie d’en savoir plus.

FVLC : Les femmes ?

C. L. : Un an après la fin de la Commune, au printemps 
1872, Vallès a perdu sa mère. Sa plume s’est certes 
montrée féroce envers son éducation sévère et oppressante 
(cf. L’Enfant ou Le Bachelier). Pourtant, il n’a jamais 
cessé de l’aimer et sa mort l’a bouleversé, d’autant qu’il 
l’a apprise en exil, sans pouvoir rentrer en France pour lui 
rendre un dernier hommage. Notre court-métrage laisse 
apparaître en filigrane cette femme qui a modelé par 
opposition le socialisme libertaire de Vallès. 
De plus, l’existence post-communarde de Vallès a été 
embellie par la présence d’une mystérieuse « Joséphine », 
puis enrichie par sa rencontre avec la future Séverine, « fille 
spirituelle » qui l’a accompagné dans les dernières années 
de sa vie et qui a perpétué ses combats journalistiques 
avec talent. 
S’il s’intéresse en priorité à Vallès, notre film tente aussi 
de rendre justice à ces femmes qui ont tant compté pour 
lui.  

J. C.  ET L. G. : Il y a peu de personnages dans notre film ; 
parmi eux, une femme. Elle représente un hommage à 
toutes les protagonistes de 1871 anonymes ou oubliées.  n

RIVES D’EXIL
Genre : Film de fiction à vocation documentaire. 
Scénariste : Céline Léger.
Réalisateurs : Céline Léger et Maxime Lamotte.
Durée : 15 minutes. 
Synopsis : Nous sommes à Paris, en mai 1871. Une 
répression sanglante s’abat sur la Commune, insurrection 
que le journaliste Vallès vient de porter avec courage. 
Risquant la mort, il doit s’exiler en Angleterre…
Acteurs principaux : Maxime Lamotte, Marie Paquet et 
Céline Léger. 
Maquilleuse-coiffeuse artistique : Aline Bruneaud. 
Date de sortie : Début avril 2021.
Projections en 2021 (certaines en ligne) : Musée d’Art et 
d’Histoire (Saint-Denis) ; « 150e anniversaire de la Commune » 
(Paris, le 28 mai) ; Musée de l’Histoire vivante (Montreuil) ; 
Université populaire du pays d’Iroise (Finistère) ; mairie du 
XXe arrondissement (Paris) ; salle du Calibert (Mazet-Saint-
Voy) ; Basse-Normandie ; Drôme ; etc. 
Inscription dans des festivals et diffusion sur Arte et dans 
certains cinémas d’art et d’essai (en cours). 
Si vous êtes intéressé·e pour voir ou diffuser – sous quelque 
forme que ce soit – le petit film Rives d’exil, contactez 
Céline Léger (leger.celine3@gmail.com ou 06 78 69 41 30).
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N
on, non et non !  La Commune de Paris s’est 
d’abord placée sous le signe du « non », de la 
grande et forte parole du refus le plus net, elle 
n’a pas accepté la trahison des chefs et la défaite 
contre la Prusse, elle a refusé tout compromis avec 

les mauvais maîtres au pouvoir, elle a rejeté la loi du plus 
fort, elle était d’ailleurs porteuse d’une longue série de 
refus, celui de l’ordre bourgeois, de la misère ouvrière, de 
la trahison des chefs militaires d’une armée orgueilleuse 
et vite défaite. Prenant naissance d’une forte tradition de 
luttes populaires, elle portait la puissance ravageuse d’un 
besoin de solidarité et d’autonomie. Ce temps du refus est 
aussi celui de la victoire des communards : Adolphe Thiers, 
son gouvernement, ses serviteurs, 
ses partisans, les bourgeois de 
Paris… s’enfuient honteusement à 
Versailles. La Commune s’installe 
et avec elle commence une remise 
en question des valeurs et des 
relations qui ouvrira à la Sociale. 
Tout l’arsenal des dominations bourgeoises est supprimé. 
Un renversement s’opère alors : les communards se 
montrent tels qu’ils sont : ouverts et généreux, solidaires 
des plus démunis, mobilisés contre les injustices et les 
mauvais traitements. Ils appellent à « l’indépendance du 
monde », ils dépassent les offenses et les petitesses, 
ils diffèrent le passage des menaces aux actes et 
épargnent longtemps les otages qu’ils ont pris, comme 
ils refusent de vider les coffres de la Banque de France. 
Une politique d’ouverture, une volonté de réconciliation 
d’une grande noblesse, telles que leur restent étrangères, 
incompréhensibles, la violence et la rage contre eux des 
bourgeois, des versaillais, pas plus qu’ils ne comprennent 
la furia vengeresse de celles et ceux qui se crurent, un 
moment, dépossédés de leur rang et de leurs privilèges.   
Le petit peuple révolté est pacifiste, prêt à oublier tout 
ressentiment. Il nous donne ainsi un bel exemple de 
dignité et d’équanimité. 

Quand j’ai travaillé à un possible film centré sur la 
Commune (c’était en 1978-1980), cette grandeur d’âme, 
cette beauté morale de la part de celles et ceux qui avaient 
été méprisés, insultés, maltraités, avant d’être massacrés, 
par les chiens de garde du capital régnant, m’avait 
profondément ému. Au-delà de la justesse de la cause, de 
la nécessité de la révolte, il y avait le souci de la justice et 

celui de la justesse. Il y avait une beauté du soulèvement, 
une beauté de l’utopie sociale. Ce film fut jugé impossible : 
trop coûteux pour le débutant que j’étais (je n’avais réalisé 
qu’un long-métrage : La Cecilia, 1975). Alors, je choisis 
de tout centrer sur Louise Michel et son amie Nathalie 
Lemel (cofondatrice de la cantine sociale La Marmite). 
Ce nouveau projet connut plusieurs écritures et plusieurs 
producteurs, il fut près de se faire trois fois, je menai 
des repérages jusqu’en Nouvelle-Calédonie (le bagne de 
l’île Nou), bref, parvenu de haute lutte près du but, je 
fus lâché l’un après l’autre par ces incertains producteurs. 
Tout cela a duré plus de quarante ans. Le temps de vieillir 
– et de film, point. Mais son ombre m’accompagne, mais 

Louise est restée mon héroïne, 
mais les femmes et les hommes 
de la Commune, en dépit de leurs 
errements, sont toujours à mes 
yeux le meilleur du peuple et la 
dimension la plus lumineuse, dans 
son improvisation même, de tout ce 

qui aura porté le doux nom de « révolution » dans les deux 
siècles suivants.

Avoir le projet de raconter dans un film de long-métrage 
quelque chose de substantiel de l’histoire de la Commune 
est d’une ambition sans doute exagérée. Le film de Peter 
Watkins en est malheureusement la démonstration, réduit 
qu’il est aux slogans. Les meilleures intentions trouvent 
leur butée dans l’exceptionnelle complexité de ce qui s’est 
passé en un peu plus de huit semaines, ne serait-ce que 
par le nombre et la qualité des personnages actifs et la 
variété, au même moment, de leurs positions, pratiques, 
espoirs… Aujourd’hui, il m’apparaît que le cinéma n’est 
pas à la mesure de cette complexité, il implique sans 
expliquer, et les intrigues politiques à coup sûr débordent 
les narrations, spectatrices et spectateurs sont invités 
à jouer aux devinettes, tout ne peut ni ne doit être dit, 
le cinéma travaille dans les marges floues de l’érudition 
historienne… Piètre consolation, me dis-je. Il est vrai que 
le cinéma fait son apparition vingt-quatre ans seulement 
après la Semaine sanglante. Un rendez-vous raté.

Autant d’années passées dans la fréquentation, entre 
autres, de Pierre-Olivier Lissagaray, de Maxime Vuillaume 
et d’abord de Louise Michel auraient dû m’apprendre 
comment m’orienter dans la foison de situations et de 
personnages créés dans le tourbillon de la Commune. La 

LE REFUS
JEAN-LOUIS COMOLLI, DOCUMENTARISTE, RÉALISATEUR, ÉCRIVAIN, 
CRITIQUE ET THÉORICIEN DU CINÉMA, LIVRE ICI UNE RÉFLEXION SUR LA 
DIFFICULTÉ À METTRE EN SCÈNE ET EN IMAGES TOUTE LA RICHESSE 
ET LA COMPLEXITÉ DE L’EXPÉRIENCE DE LA COMMUNE.

Aujourd’hui, il m’apparaît que le 
cinéma n’est pas à la mesure de 

cette complexité, il implique sans 
expliquer[…]
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leçon que j’en ai retenue est ineffaçable. J’ai découvert, 
tout juste avais-je vingt ans, et tout au long des quarante 
années suivantes, à quel degré de violence, de mépris, 
d’impitoyable sentiment de supériorité en étaient parvenus 
les dominants et les maîtres et leurs valets à l’endroit des 
« petits », des faibles, des laborieux –  du peuple. Entre 
autres vérités, la Commune a démontré celle-là, la haine 
du peuple de France par la fraction des mêmes Français 
au pouvoir. Cette leçon, hélas, n’a pas cessé de valoir. 
Nous l’avons vécue à notre tour dans le déchaînement 
de violences policières que l’actuel régime politique 
(« l’ordolibéralisme », qui est tout simplement l’ordre 
donné de brutaliser les mécontents qu’il a fabriqués) a 
voulu, patronné, organisé. Nous avons douloureusement 
revécu la véhémence et l’horreur de la plus brutale 
violence exercée par des citoyens à l’égard d’autres 
citoyens, étudiants, lycéens, soignants, gilets jaunes, 
enseignants… Mais la violence s’accompagne – comme 
au temps de la Commune – d’un insupportable mépris du 
peuple. Pas plus aujourd’hui qu’hier nous ne le tolérerons. 
Non, non et non !  n

JEAN-LOUIS COMOLLI

Animateurs du ciné-club d’Alger, présidé par Barthélemy 
Amengual, en 1959-1960, Jean-Louis Comolli suit des  
études de philosophie à la Sorbonne en philosophie, 
et fréquente assidûment la cinémathèque d’Henri 
Langlois, rue d’Ulm,  où il rencontre Jean Douchet, Jean-
André Fieschi et Jean Eustache. Il entre aux Cahiers 
du cinéma en 1962 et en devient, rédacteur en chef en 
1965 jusqu’en 1973. Il réalise ses premiers documentaires 
avec l’équipe de « Cinéastes de notre temps », Janine 
Bazin et André S. Labarthe. Premier film documentaire 
en juin 68, avec Labarthe, Les Deux Marseillaises, il 
sera suivi de plus de 40 autres et de quelques films de 
fiction, La Cecilia, L’Ombre rouge et Balles perdues. 
Il est l’auteur de nombreux ouvrages sur le cinéma mais 
aussi le jazz.
Il a enseigné à la Fémis, l’Université Paris 8, Bruxelles, Bar-
celone, Genève, Belo Horizonte, Sao Paulo, Buenos Aires, La 
Plata et plus récemment aux Ateliers Varan qui forment à 
la pratique documentaire.

IMAGE EXTRAITE DE « CINÉMA DOCUMENTAIRE. FRAGMENTS D’UNE HISTOIRE », 2014.
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TANGUI PERRON EST HISTORIEN DU CINÉMA, RESPONSABLE DE LA MISSION PATRIMOINE 
ET CINÉMA À L’ASSOCIATION PÉRIPHÉRIE, SOUTENUE PAR LE DÉPARTEMENT DE SEINE-
SAINT-DENIS1. IL S’EST SPÉCIALISÉ DANS LES RAPPORTS ENTRE MOUVEMENT OUVRIER 
ET CINÉMA. RETROUVER DES BOBINES INÉDITES CONSTITUE LA PART D’ÉMERVEILLEMENT 
DE SON MÉTIER. C’EST LE CAS DE CES DEUX DOCUMENTAIRES MILITANTS DE 1935 ET 
1937, FILMÉS À L’OCCASION DE MONTÉES AU MUR DES FÉDÉRÉS. RETROUVÉS À LA 
CINÉMATHÈQUE DE LAUSANNE, ILS SONT EN COURS DE RESTAURATION ET D’ANALYSE.

Faisons vivre la Commune :Comment as-tu été mis sur la 
piste de ces deux documentaires qui ont un lien fort avec 
la Commune ?

Tangui Perron : Trouver ou retrouver des films, les analyser 
et les montrer à un large public rassemblé dans les salles 
de cinéma, tout cela représente une part importante – la 
plus réjouissante – de mon métier de chargé du patrimoine 
audiovisuel en Seine-Saint-Denis. Cette découverte n’a pas 
été très compliquée, elle s’appuie sur un réseau d’archives 
cinématographiques –  en premier lieu la Cinémathèque 
suisse (Caroline Fournier) avec laquelle j’ai été mis en 
contact par les Archives du film du CNC et de l’image 
animée (Béatrice De Pastre). Tout est parti de notes de 
bas de page dans le livre de Jean-Pierre Jeancolas (Quinze 
ans d’années trente, Stock, 1983) qui évoquent trois films 
du Front populaire que je ne connaissais pas et qu’il avait 
vus lors d’un colloque à Lausanne. 

Après avoir pris contact au début de l’été 2020 avec 
la Cinémathèque suisse, dont j’ai pu apprécier le grand 
professionnalisme malgré les périodes de confinements 
et de couvre-feu, les choses sont allées assez vite : 
analyse de l’état des copies et première numérisation 
pour identification. Les trois documentaires, La Grandiose 
Manifestation au mur des Fédérés, le 19 Mai 1935 
(1935), Hommage à la Commune (1937) et 1789-1937 
(Le 14 Juillet) (1937) sont actuellement en restauration 
et seront prêts pour fin avril, ce qui tombe (presque) 
parfaitement avec l’anniversaire des 150 ans de la 
Commune. Nous aurons enfin des nouveautés à se mettre 
sous la dent. Je pense que ces films n’ont pas été vus en 
France depuis le Front populaire !
 
FVLC : À l’occasion des 150 ans, tu as imaginé 
une programmation spécifique, intégrant ces deux 
documentaires…

T. P. : Oui, les deux films du Front populaire consacrés à la 
Commune sont très ancrés dans le XXe arrondissement de 
Paris, à Belleville et Ménilmontant, où leur présentation, 
je crois, va provoquer un vif intérêt. La Grandiose 

Manifestation au mur des Fédérés, le 19 Mai 1935 est 
le premier film du Service cinématographique de la 
Fédération de la Seine du Parti socialiste (de tendance 
pivertiste) et le second, Hommage à la Commune, en 
partie fictionnel, suit la vie d’une cellule communiste (la 
cellule Zéphyrin Camélinat) préparant la montée au Mur 
qui rend, comme chaque année, hommage aux derniers 
communards massacrés au Père-Lachaise.

Nous avons donc maintenant l’occasion de construire 
une programmation des films sur la Commune de Paris 
produits par le mouvement ouvrier au XXe siècle. Bien sûr, 
il faut commencer par La Commune (1914, muet) réalisé 
par la coopérative libertaire et syndicaliste révolutionnaire 
Le Cinéma du peuple et par le cinéaste anarchiste 
espagnol Armand Guerra. La Cinémathèque française 
dispose d’une belle copie numérique et nous a confirmé 
vouloir participer à cette programmation. Pour les 80 ans 
de la Commune, le PCF et le réalisateur Robert Ménégoz 
(ancien des Brigades Fabien) ont réalisé un documentaire 
de très belle facture (marqué par la guerre froide), La 
Commune de Paris (1951). Ce film est dans le catalogue 
de Ciné-Archives qui va aussi participer à ces séances. 
Dans l’immédiat après-1968, je ne crois pas qu’il y ait 
eu de films exclusivement consacrés au centenaire – les 
groupes de cinéma militant avaient d’autres urgences et 
priorités. Il existe néanmoins de belles images amateurs 
(en couleur) de la montée au Mur en 1971.

Cette programmation que je propose est courte 
(environ une heure), ce qui va permettre la présentation 
historique et le débat. Le laboratoire de recherche auquel 
je suis associé, le Centre d’histoire sociale, lié à l’aventure 
du Maitron, et la fondation Gabriel Péri ont déjà décidé 
de soutenir mon association (Périphérie) pour diffuser ces 
films. Au passage, je salue aussi FVLC pour son soutien 
fraternel. Vivement la réouverture des salles de cinéma !  n

TANGUI PERRON

1. L’association Péripherie : https://www.peripherie.asso.fr

DEUX DOCUMENTAIRES MILITANTS 

DES ANNÉES 30 REDÉCOUVERTS

https://www.peripherie.asso.fr
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CAPTURE D’IMAGE DU FILM.

LA GRANDIOSE MANIFESTATION AU MUR 
DES FÉDÉRÉS, LE 19 MAI 1935

Premier film du service cinématographique de la 
Fédération de la Seine du Parti socialiste, La 
Grandiose Manifestation au mur des Fédérés, après 

avoir rapidement évoqué l’histoire de la Commune de 
Paris, montre de manière détaillée les cortèges et la 
foule des manifestants arrivant au cimetière du Père-
Lachaise et au mur des Fédérés (XXe arrondissement de 
Paris). Essentiellement à partir de gravures et de photos, 
l’évocation de la Commune (2 minutes) s’attarde surtout 
sur la répression (« 35 000 travailleurs périrent dans les 
combats de rue, les prisons et les bagnes »). « Auguste 
Blanqui, Louise Michel, Gustave Lefrançois, Delescluze, 
Gustave Courbet, Varlin, Jules Vallès » sont cités comme 
les principales figures de la Commune. 

Le reportage sur la manifestation, bien plus long (environ 
12 minutes), majoritairement tourné à l’entrée du Père-
Lachaise, donne à voir la foule imposante se rendant au 
mur des Fédérés ou regardant défiler les différents cortèges 
hérissés de banderoles, bannières, drapeaux et pancartes 
qui sont autant d’indices du nombre des organisations 
ouvrières mobilisées. Défilent ainsi les cortèges des 
anciens combattants de l’Arac (Association républicaine 
des anciens combattants), les mutilés de guerre, les 
vétérans et le dernier carré des anciens communards, les 
divers groupes de jeunesses et de pupilles, les femmes 
contre la guerre et le fascisme, l’Association des artistes 
et écrivains révolutionnaires (AEAR), le Comité Amsterdam 
Pleyel, les groupes sportifs, les ouvriers du bâtiment 
syndiqués à la CGTU  (Confédération générale du travail 
unitaire) ou les employés des transports parisiens… On 
relève d’importants cortèges du Secours rouge international 
(SRI) portant des pancartes pour la libération du dirigeant 
communiste allemand Ernst Thälmann ou une banderole 
réclamant l’amnistie totale aux colonies. Les slogans qui 

s’échappent de la foule, pour partie, font référence à 
l’actualité politique (« Chiappe en prison ! »), ou dessinent 
un horizon politique radical (« À bas le régime capitaliste ! », 
« Des soviets partout ! »). 

Après un plan de Léon Blum accompagné de dirigeants 
socialistes et de la « citoyenne Thérèse Blum », et alors 
que le leader Marceau Pivert apparaît fugacement à trois 
reprises en train de diriger différents cortèges, La Grandiose 
Manifestation au mur des Fédérés privilégie les défilés des 
jeunes socialistes ainsi que les mises en scène spectaculaires 
en partie militarisées des groupes d’autodéfense (marche 
au pas, immenses drapeaux, symboles des trois flèches, 
uniformes). Par cet aspect, ce documentaire socialiste 
apparaît comme un film « pivertiste », tandis qu’un de ses 
cartons finaux appelant à « l’unité organique » se situe dans 
la ligne des positions de Jean Zyromski. À cette date, les 
partisans de Marceau Pivert et Jean Zyromski sont encore 
unis, pour peu de temps, au sein du courant (de gauche) 
« Bataille socialiste ». L’unité revendiquée se borne à une 
forte alliance avec les communistes – très présents dans 
la manifestation et à l’écran mais dont on ne voit pas les 
dirigeants – sans englober les radicaux, jamais cités.

Cette manifestation imposante (200 000 manifestants 
revendiqués), unitaire et antifasciste, précède le 
rassemblement et la grande manifestation du 14 juillet 
1935 qui ont réuni, selon ses organisateurs, environ un 
demi-million de personnes. Les deux défilés annoncent 
la victoire du Front populaire en 1936. Ils apportent la 
preuve que, lors de cette phase ascendante, films du 
mouvement ouvrier et manifestations marchent d’un même 
pas. La tonalité politique de La Grandiose Manifestation 
au mur des Fédérés met en avant l’atmosphère en partie 
révolutionnaire de la manifestation.  n

TANGUI PERRON

Personnalités : Germaine Fauchère (« en tête de nos Faucons rouges », 

selon Le Populaire du 1er juillet), Léon Blum, Thérèse Blum, (Jean 

Zyromski), André Blumel, Oreste Rosenfeld, Marceau Pivert, (Paul 

Rivet), (Léon Moussinac) . 

Chants : La Carmagnole, La Jeune Garde, L’Internationale.

Slogans : « Des soviets partout ! », « Du travail et du pain ! » / « À bas le 

régime capitaliste ! » ; « Chiappe en prison ! » ; « À la Bastille ! »

Première projection publique : 30 juin 1935, dans le XVe arrondissement 

de Paris.

1935, NOIR ET BLANC, SONORE, 15 MINUTES. « FILM RÉALISÉ PAR LE SERVICE CINÉMATOGRAPHIQUE DE LA 
FÉDÉRATION DE LA SEINE DU PARTI SOCIALISTE. »
OPÉRATEURS : H. CHAMPION, M. FRADETEL, A. THOMAS. 
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HOMMAGE À LA COMMUNE

Débutant, à partir de caricatures, gravures, plans et 
photographies, par une évocation historique de la 
Commune de Paris, Hommage à la Commune se 

poursuit par une saynète reconstituant, en 1937, une 
réunion familiale dont le doyen se remémore les massacres 
de 1871 et la renaissance du mouvement ouvrier. 
Une réunion communiste à Belleville et Ménilmontant 
(XXe arrondissement de Paris) – cellule Zéphirin Camélinat – 
est également rejouée avant que le film ne s’achève 
par des vues de la montée au Mur, le dimanche 30 mai 
1937. (On suit au sein de la manifestation les membres 
de la famille du « vieux communard » et ceux de la cellule 
communiste.) Cette évocation historique et cette recréation 
fictionnelle sont fortement marquées par le contexte du 
Front populaire, guerre d’Espagne comprise. Ce court film 
est ainsi, à la fois, un film d’archives évoquant certaines 
des grandes dates de l’histoire du mouvement ouvrier 
(Commune de Paris, 12 février 1934, 14 juillet 1935), 
une mise en scène de sociabilités politiques, familiales et 
populaires et un reportage d’actualité. 

S’achevant de manière enlevée et enjouée, signé par 
un collectif de techniciens et d’artistes, Hommage à la 
Commune se situe dans la droite ligne des réalisations 
communistes du Front populaire. On y reconnaît des 
images déjà utilisées dans La vie est à nous (1936, dirigé 
par Jean Renoir), ainsi que des actrices et acteurs jouant 
ou apparaissant dans La vie est à nous et Le Temps des 
cerises (1937, de Jean-Paul Dreyfus) – Raphaël Cailloux, 
Gaston Clamamus, Marianne Gaillard… L’apport de Jean-

Paul Dreyfus (Jean-Paul Le Chanois avant et après-guerre) 
est patent. Le réalisateur a par exemple prêté sa voix (off) 
au film. Il est fort probable que ce film soit le même que 
celui qui fut diffusé sous le titre Le Souvenir durant le 
Front populaire.

Habile film de propagande, Hommage à la Commune 
met en récit la transmission de la mémoire de la Commune 
dans un quartier ouvrier tout en valorisant dans le détail 
l’organisation communiste, de la réunion familiale à la 
manifestation, en passant par les nombreuses affiches 
apposées sur les murs, la réunion de cellule et la réunion 
régionale. Il apporte aussi un précieux témoignage sur 
la prégnance du souvenir de la Commune à Belleville et 
Ménilmontant au XXe siècle.  n

TANGUI PERRON

Interprètes : Raphaël Cailloux, Gaston Clamamus, Marianne Gaillard…

Voix off : Jean-Paul Dreyfus

Chants : La Marseillaise, L’Internationale, Au-devant de la vie…

Lieux : cimetière du Père-Lachaise et rues du XXe arrondissement de 

Paris (rue de Ménilmontant, avenue Gambetta…).

Banderoles : Arac (Association républicaine des anciens combattants), 

« Cellule Camélinat. XXe section. Les fils de la Commune au secours de 

l’Espagne républicaine ».

1937, NOIR ET BLANC, SONORE, 10 MINUTES ET 30 SECONDES.
« LES FILMS POPULAIRES PRÉSENTENT HOMMAGE À LA COMMUNE. REPORTAGE CINÉMATOGRAPHIQUE RÉALISÉ 
COLLECTIVEMENT PAR UNE ÉQUIPE DE TECHNICIENS ET D’ARTISTES (JUIN 1937). »

MANIFESTATION CONTRE LA NON-INTERVENTION EN 
ESPAGNE À PARIS (MAI 1937) © IHS CGT MÉTAUX.
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GÉRALD BLONCOURT, LE FRANC-TIREUR DE L’IMAGE

Ce film présente Gérald Bloncourt, artiste haïtien et 
militant révolutionnaire qui aura voué sa vie et son art 
à l’émancipation des peuples.

Né en 1926 à Bainet, en Haïti, devenu linotypiste, graveur 
et peintre, Gérald Bloncourt participa à l’âge de 18 ans 
à la fondation du Centre d’art haïtien. À 20 ans, il devint 
avec Jacques Stephen Alexis et René Depestre l’un des 
principaux leaders des « Cinq Glorieuses », journées 
révolutionnaires qui entraînèrent la chute du gouvernement 
Lescot en 1946. Poursuivi, condamné à mort, il est 
expulsé de Haïti en France. Militant communiste, il est 
nommé en 1948 responsable politique du service photo de 
L’Humanité. Il y développe ce qui deviendra sa signature. Ne 
plus photographier des groupes d’ouvriers poings dressés, 
mais dénoncer l’ignominie de l’exploitation capitaliste en 
soulignant la beauté de ces hommes et de ces femmes, leur 
dignité au travail comme dans la lutte, en photographiant 
un repas de grévistes au fond de la mine, des enfants qui 
embrassent leur père mutilé du travail, un salon de coiffure 
dans la boue d’un bidonville hors Paris, de vieux militants 
qui s’aiment tendrement. Devenu le grand photographe 
de l’immigration portugaise en France, il sera témoin de 
la révolution des Œillets au Portugal, puis de la guerre du 
Front Polisario contre le Maroc…  

Le rapport de Gérald Bloncourt à la Commune de 
Paris ? Son arrière-grand oncle, Melvil-Bloncourt, député 
guadeloupéen, joua un rôle important durant la Commune 
de Paris. Il fait l’objet de poursuites auxquelles il échappe 
en partant à Genève. Par la suite, il est condamné par 
contumace le 5 juin 1874 à la peine de mort et est déchu 
de son mandat de député de la Guadeloupe le 9 décembre 
suivant.

Une famille de résistants et de révolutionnaires à 
travers les siècles avec Max Bloncourt, ami intime de Hô 
Chi Minh, Éli Bloncourt, combattant pendant la Première 
Guerre mondiale et résistant pendant la Seconde.
Le frère aîné, Tony Bloncourt, qui participa en 1940 au 
premier acte de résistance communiste. Il sera fusillé au 
Mont-Valérien à l’âge de 21 ans.

Et il y a cette œuvre, ces photographies témoignant 
à travers les pays de l’attachement et de l’engagement 
révolutionnaire de Gérald Bloncourt, homme fidèle à ses 
convictions ayant mis son talent et son âme au service de 
l’émancipation des peuples.  n

Gérald Bloncourt - le franc-tireur de l’image de Silvia Voser.

Documentaire, 64 minutes, Waka films.

« Il n’y a pas d’héroïsme puisqu’on est empoigné par la 
grandeur de l’œuvre à accomplir et qu’on reste au-dessous. »
Louise Michel

GRÈVE DES MINEURS DE TRIEUX - MINEURS DE FER (LORRAINE),1963. © GÉRALD BLONCOURT.
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ENTRETIEN AVEC PLUSIEURS MEMBRES DE 
L’ASSOCIATION REBOND POUR LA COMMUNE SUR LE 
SITE DÉCADRAGES
Entretien réalisé par François Bovier et Sylvain 
Portmann à Genève (Villa Baron) le 17 juin 2012.
En présence de : Maylis Bouffartigue  ; Mme Marie-
Louise Théron, femme du bijoutier dans le film, 
directrice d’une compagnie de théâtre ; Samantha 
Lavergnolle, travaillait à la coopérative de diffusion Co-
Errances, a notamment distribué La Commune, attachée 
de Presse ; Caroline Lensing-Hebben, même nom, 
haute bourgeoise allemande dans le film, fonctionnaire 
internationale ; Patrick Watkins, responsable du casting 
sur La Commune, chercheur.
Tous membres de l’association Rebond pour la 
Commune

LA CRÉATION ET LA FONCTION DE L’ASSOCIATION 
REBOND POUR LA COMMUNE
Décadrages : Comment Rebond pour la Commune s’est-
elle constituée, quels étaient les buts de l’association ? 
Y a-t-il une réactivation d’un geste historique, celui de 
la diffusion militante d’un film comme cela a existé 
autour de 1968 en France mais aussi auparavant, par 
le biais de collectifs de cinéastes ?
Patrick Watkins : Le principe de départ était de 
poursuivre le processus d’expérimentation qui a existé 
durant le tournage et qui avait créé des liens, une énergie 
de création, qu’un certain nombre de gens ont voulu 
perpétuer au-delà du tournage. Toute fin de tournage 
est douloureuse et difficile ; mais au vu de l’intensité 
de ce tournage, il fallait poursuivre l’expérience. 
Directement après le tournage du film, un week-end a 
été organisé à la Maison populaire de Montreuil, baptisé 
« média-immédiat », auquel plus de 200 personnes ont 
participé. Deux jours durant, des groupes de personnes 
se sont réunis. Les discussions portaient par exemple 
sur la condition des femmes aujourd’hui, sur leur image 
dans la publicité, le sexisme. Des films ont été projetés, 
notamment Sur les traces des communards (Jean-Yves 
Staropoli et Patrick Watkins, France, 1999).
La suite ici : https://www.decadrages.ch/entretien-avec-rebond-pour-

la-commune

« LA COMMUNE (PARIS 1871) », DE PETER WATKINS ET L’ASSOCIATION 
REBOND POUR LA COMMUNE
SI VOUS NE CONNAISSEZ PAS LE FILM HORS 
NORME DE PETER WATKINS – « LA COMMUNE 
(PARIS 1871) » –, L’ENREGISTREMENT VIDÉO DE 
L’AUTEUR, RÉALISÉ EN 2001, VOUS PERMETTRA 
DE COMPRENDRE LES INTENTIONS DE SON 
AUTEUR-RÉALISATEUR. DEUX ENTRETIENS, 
ACCORDÉS PAR DES MEMBRES DE L’ASSOCIATION 
REBOND POUR LA COMMUNE, CRÉÉE DANS 
LA FOULÉE DE LA RÉALISATION DU FILM, 
VOUS FERONT DÉCOUVRIR UNE AVENTURE 
POST-FILM ÉGALEMENT HORS NORME.

PETER WATKINS, REBOND POUR LA COMMUNE 
(2001).
Dans ce monologue qui nous est directement adressé, 
Peter Watkins nous parle de son travail sur son film 
La Commune (Paris 1871). Il nous invite notamment à 
réfléchir sur la façon « monoforme » de faire du cinéma 
ou de la télévision, employant des procédés de narration 
formatés pour capter le spectateur, le contraignant dans 
un rapport hiérarchique et de passivité face au message. 
Il adresse une sévère et louable critique aux médias de 
masse, au système éducatif qui l’encourage, à la façon 
dont ils propagent une monoculture dans un monde 
globalisé contribuant à détruire les liens qu’ont les citoyens 
avec leur propre histoire, et notamment les jeunes.
Gardons-nous du danger d’un média fascinant, discutons-
le, changeons les formes de narrations en donnant la 
possibilité au spectateur de redevenir un sujet actant et 
réfléchissant le message (Xavier Aliot). 
Vilnius, Lituanie, 2001
Pour accéder à la vidéo : https://www.dailymotion.com/video/xjro18

EXTRAIT DE L’ENTRETIEN DE CRITIKAT, MENÉ PAR 
VINCENT AVENEL ET RÉALISÉ EN 2007.
Formée suite à la réalisation de La Commune (Paris 1871) 
par Peter Watkins en 1999-2000, l’association Rebond 
pour la Commune avait à l’origine pour vocation, avant 
tout, de poursuivre l’expérience « participative » inédite 
vécue par ses acteurs sous la férule du réalisateur. Avec 
les problèmes liés à la diffusion du film, l’association 
s’est progressivement vue adjoindre le devoir de faire 
connaître le film lui-même, oublié des distributeurs 
jusqu’à aujourd’hui. Sept ans après, l’association est 
toujours active alors que la version cinéma du film sort 
sur les écrans et poursuit son action.
Extraits d’une rencontre informelle entre cinéma et 
politique autour d’une table garnie, avec Patrick Watkins 
(monteur et responsable de casting), et Maya Olaso, 
Zaïna Zerrouk, Maylis Bouffartigue, Pierre Vergnaud 
et Jean-Pierre Le Nestour (acteurs et participants à 
l’association).
La suite ici : https://www.critikat.com/panorama/entretien/l-

association-rebond-pour-la-commune/
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https://www.decadrages.ch/entretien-avec-rebond-pour-la-commune
https://www.decadrages.ch/entretien-avec-rebond-pour-la-commune
https://www.dailymotion.com/video/xjro18
https://www.critikat.com/panorama/entretien/l-association-rebond-pour-la-commune/
https://www.critikat.com/panorama/entretien/l-association-rebond-pour-la-commune/
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UN ENTRETIEN « COUP DE POING » AVEC VINCENT, DU COLLECTIF D’OCCUPATION 
DU CINÉMA LA CLEF, DANS LE VE ARRONDISSEMENT DE PARIS

Faisons vivre la Commune : En dépit de ses engagements 
précédents, la Ville de Paris a reculé sur la préemption 
des locaux du cinéma La Clef. Quelles mobilisations 
citoyennes sont prévues pour continuer de s’opposer à la 
mainmise du prédateur SOS sur ce lieu ?

Vincent : Nous appelons à une mobilisation de toutes et 
tous ! Les rendez-vous seront prochainement annoncés 
dans un esprit battant et festif. Notre fonds de dotation 
est toujours ouvert pour proposer une alternative au projet 
« entrepreneurial » du groupe SOS et la fin programmée de 
l’expérience associative du cinéma La Clef. 
Le cinéma La Clef accueille les accompagnements de 
projets de courts métrages indépendants du « studio 34 » 
et propose des ateliers gratuits d’initiation aux métiers du 
cinéma. Après 84 heures d’émission continue, Radio La 
Clef squattera les ondes à nouveau prochainement. Le 
fanzine hebdomadaire Kill the darling vous prépare des 
surprises... 
    
FVLC : Depuis l’automne 2019 et le début de l’occupation 
par plusieurs collectifs citoyens s’est mis en place un 
fonctionnement démocratique du lieu et de ses activités. 
Peux-tu nous parler de cette expérience collective ?

Vincent : L’expérience collective a accompagné toutes 
les péripéties de l’occupation. Nous sommes toutes et 
tous bénévoles, de milieux différents, mais noué·e·s par 
un même combat pour ce cinéma. Nous défendons ce 
lieu qui est avant tout un espace d’expression artistique 
mais aussi une tribune d’expression citoyenne. Environ 
120 bénévoles évoluent autour du lieu, le noyau dur de 
l’occupation est d’une quarantaine de personnes qui se 
renouvellent au fil des programmations ou des rebonds 
judiciaires. 

Nous pratiquons une gouvernance horizontale, les 
décisions sont prises en réunion plénière, après débats, 
le plus souvent dans une forme de consensus où chacune 

et chacun sont amené·e·s à s’engager là où elles et ils le 
choisissent. 

C’est dans les initiatives artistiques et audacieuses 
(fanzine, radio, ateliers d’initiation gratuits, ciné-concerts 
en plein air…) que nous nous trouvons le plus en accord, 
car notre moteur n’est pas la politique mais la créativité 
et la lutte. L’actualité terrible pour les lieux culturels nous 
invite à faire des pas de côté. 

FVLC : L’expérience de Home Cinéma est-elle déjà en train 
d’inspirer d’autres collectifs, dans d’autres lieux ? 

Vincent : Nous échangeons beaucoup avec d’autres lieux 
(cinémas autogérés en Europe, squats d’artistes ou lieux 
alternatifs...) qui cherchent à donner une place pour les 
expériences non lucratives et engagées. Notre combat, 
mais surtout le relais populaire et médiatique dont profite 
notre collectif, semble encourager les initiatives, et c’est 
tant mieux ! 
Malgré les discours décourageants des politiques et 
les sarcasmes des groupes aux pratiques mafieuses de 
l’économie dite « sociale et solidaire », nous prouvons 
qu’une place peut se faire pour les citoyennes et les 
citoyens qui veulent vivre la culture autrement que comme 
une marchandise. Mais nous n’aurons que ce que nous 
prendrons, alors battons-nous !  n

Pour soutenir La Clef et son expérience :
http://laclefrevival.com/sauve-qui-peut-la-clef-
presentation/

La tribune de soutien de la Société des réalisateurs 
de film sur leur site :  https://www.la-srf.fr/article/y-t-
il-encore-une-place-pour-un%C2%A0cinéma-libre-et-
associatif-à-paris

LA CLEF : UNE ZAD CULTURELLE DANS PARIS

http://laclefrevival.com/sauve-qui-peut-la-clef-presentation/
http://laclefrevival.com/sauve-qui-peut-la-clef-presentation/
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Nous reprenons ici l’entretien réalisé par Primitivi avec les 
réalisateurs et la réalisatrice du film.

Comment est venue l’idée de ce film ?

Sandra : En avril 2016, Primitivi avait organisé un week-
end intitulé « Le cinéma, principe actif de transformation 
sociale ? » Nous avions projeté La Commune, Paris 1871 
de P. Watkins, puis, le lendemain, nous avions rassemblé 
en ateliers militant·e·s et cinéphiles autour de la question 
posée. Un groupe a proposé d’imaginer ce qui se passerait 
si, face à la mobilisation citoyenne, la municipalité décidait 
de rayer le quartier des cartes de la ville et les habitant·e·s 
s’organisaient en commune insurrectionnelle.

Comment s’est déroulé le processus de fabrication du 
film ?

Thomas : Primitivi produit habituellement des formes 
courtes d’actualités sociales sur Marseille. L’association 
était déjà impliquée dans l’Association de la Plaine, un 

collectif informel citoyen mobilisé autour des travaux de 
réhabilitation du quartier et nous filmions régulièrement 
les événements qu’elle organisait. Puis nous avons eu 
envie, au-delà de cette posture documentaire, de créer 
des moments fictionnés qui pourraient avoir des effets 
sur le réel. Nous avons organisé une « proclamation 
révolutionnaire de la Commune de la Plaine » et des 
commissions pour imaginer une autogestion du quartier. 
Cela devenait des séquences du film, mais aussi la 
libération d’imaginaires et de possibles. 

Sandra : Nous avons toujours voulu faire un film qui inclue 
les participant·e·s à son élaboration. Nous avons projeté 
plusieurs fois des « work in progress » en nous nourrissant 
des réactions des spectateurs et spectatrices, ou en leur 
proposant d’écrire des voix off, de les lire pendant la 
projection.

Thomas  : Le montage et l’écriture du film se sont ensuite 
faits à trois. Nous nous sommes retrouvés pour des 
sessions de travail, en tâtonnant pas à pas pour élaborer 

DE 2016 À FIN 2019, LA PLACE JEAN-JAURÈS (PLUS CONNUE COMME « LA PLAINE »), DANS LE CENTRE DE 
MARSEILLE, A ÉTÉ LE THÉÂTRE D’UNE BATAILLE TUMULTUEUSE. D’UN CÔTÉ, LES SERVICES D’URBANISME 
DE LA MAIRIE, DÉTERMINÉS À MENER UN IMPORTANT PROGRAMME DE « REQUALIFICATION » DU QUARTIER. 
DE L’AUTRE, UNE PARTIE DES HABITANTS, QUI Y VOYAIENT UNE OPÉRATION DE GENTRIFICATION, ET 
RÉCLAMAIENT D’ÊTRE ASSOCIÉS AUX DÉCISIONS. CETTE BATAILLE ÉPIQUE DE TROIS ANS SE TERMINA 
PAR LA CONSTRUCTION BRUTALE D’UN MUR EN BÉTON DE 2,50 M DE HAUT TOUT AUTOUR DE LA PLAINE. 
REFUSANT DE S’ARRÊTER AU RÉCIT D’UNE DÉFAITE, LE FILM LA BATAILLE DE LA PLAINE RACONTE UNE 
AVENTURE HUMAINE COLLECTIVE OÙ UNE AUTRE IDÉE DE FABRIQUER LA VILLE VOIT LE JOUR.

LA BATAILLE DE LA PLAINE

http://www.primitivi.org/La-Bataille-de-la-Plaine
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une narration qui croise ces matériaux. Le début des 
travaux et la réalité incroyable du mur encerclant la Plaine 
nous a pris au dépourvu, et même un peu sidérés pendant 
un temps. Ça nous a obligé·e·s à ré-envisager le film, 
comme si la fiction nous rattrapait !

Pourquoi avoir décadré le propos documentaire ?

Nicolas : Aujourd’hui, beaucoup de documentaires de 
lutte se finissent malheureusement par des défaites ! Nous 
voulions rendre compte de la force de cette aventure, faire 
un récit qui puisse transmettre cette énergie. Ce sont les 
liens qui se tissent, l’intelligence et la conscience collective 
qui émergent. Des moments de victoire éphémères qui 
sont souvent rayés des mémoires par le récit dominant.

Sandra : Nous avons besoin de faire nos propres 
« storytellings » – tout comme les mass media nous 
abreuvent des leurs – pour que nos luttes prennent sens. 
Au même titre que l’on aime se faire bercer par un conte 
de fées sans en être dupes : nous rêvons que de ce désir 
rendu palpable puisse émerger une force mobilisatrice.

Thomas  : On nous a souvent interpellé·e·s sur la 
problématique du « vrai » et du « faux » et ça nous a 
beaucoup fait réfléchir. Alors, nous avons été attentif·ve·s 
à parsemer le film d’indices permettant au public de rester 
vigilant sur le fait que nous marchions sur un fil, pour ne 

Un film de Sandra Ach, Nicolas Burlaud et Thomas 
Hakenholz. Durée : 76 minutes. Date de sortie : 2020. 
Produit par Primitivi.

« Marseille, février 2019, La Plaine est encerclée par 
un mur de 2,50 mètres de haut pour assurer le bon 
déroulé des travaux et enferme le rêve d’un quartier 
fait par ses habitants. Mais comment donner à voir 
ce qui n’est plus sur les images et qu’on est pourtant 
sûrs d’avoir vécu ? »

pas avoir l’impression de se faire duper. Si certain·e·s s’y 
perdent malgré les avertissements, c’est que ça fait du 
bien de croire et de se laisser porter par un récit décalé !

Quelles sont vos attentes auprès des spectateurs ?

Nicolas : La Plaine, c’est notre quartier, nous voulions 
nous impliquer dans cette lutte en sortant de la posture 
des « filmeurs ». Mais ce qui s’est joué ici est représentatif 
de pas mal de situations où des projets sont menés sans 
prendre en compte celles et ceux qui vivent là. C’est 
une façon de « faire la ville » qui doit être combattue 
et transformée. Nous espérons que ce film raisonnera 
ailleurs.

Comment a été produit le film ?

Thomas  : Il a été entièrement autoproduit par Primitivi, 
association de terrain très peu subventionnée. Cette façon 
de faire crée une précarité qui oblige parfois à des choix, 
à limiter nos ambitions. Mais nous l’assumons, et même 
la revendiquons, car elle assure une indépendance totale 
et permet une spontanéité de chaque instant et la remise 
en question permanente de la réalisation.  n
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CINÉMA : COMMERCE ET CONFINEMENT
EMMANUEL MACRON A ANNONCÉ LE 24 NOVEMBRE LA RÉOUVERTURE DES SALLES DE CINÉMA, SOUS 
CONDITIONS, LE 15 DÉCEMBRE. MAIS LE CONFINEMENT AURA BOULEVERSÉ LA PLACE DU SPECTATEUR 
EN EMPÊCHANT L’ACCÈS AUX SALLES OBSCURES. LES FILMS VISIONNÉS SUR DES ÉCRANS DE SECOURS, 
BIEN PLUS PETITS QUE CEUX DES SALLES, ONT VU LEUR IMPACT CONSIDÉRABLEMENT AFFAIBLI. LE 
« REGARD-COLLECTIONNEUR » S’EST AINSI SUBSTITUÉ AU « REGARD-SPECTATEUR » : NOUS SOMMES PRIÉS 
DE COLLECTIONNER LES FILMS QUE MULTIPLIENT LES MAÎTRES DES RÉSEAUX, NETFLIX, AMAZON ET CIE, 
ET PEU LEUR IMPORTE QUE NOUS N’EN TIRIONS RIEN DE MIEUX QU’UNE CURIOSITÉ SATISFAITE.

A
vant la mise à disposition d’un vaccin, proche nous 
l’espérons, les confinements imposés en réponse 
à la pandémie empêchent l’exercice du cinéma 
en salle et bouleversent, du coup, la « place du 
spectateur ». Les festivals de cinéma, hauts lieux 

d’une cinéphilie ouverte, se sont résolus, à l’exception de 
Cannes, à passer en ligne, à aligner, donc, les films sur des 
écrans – télévisions, ordinateurs, téléphones portables – 
bien plus petits que ceux des salles. La question de la 
taille de l’écran est décisive : dans les salles de cinéma, 
il est plus grand que celles et ceux qui le regardent, 
ailleurs, non. La numérisation des films a, certes, permis 
de réduire considérablement la machinerie des projections 
sur grands écrans, dans de « vraies salles » – mais c’est 
précisément le problème en temps de confinement.

Passant au « petit » écran, il est clair qu’on rapproche 
le cinéma des films et séries télévisés. Et si l’on en 
croit les avertissements de tous les festivals de cinéma 
(fiction et documentaire), ce passage est douloureux. On 
regrette, on se plaint, mais on migre quand même. Il y 
va du maintien du nom du festival, de sa notoriété, de 
sa nécessité, enjeux de taille, qu’il faut sauver en ces 
temps mauvais, fût-ce au détriment de ce qui s’appelle 
« cinéma » et qui suppose un regard-spectateur engagé.

Même dans un festival, qui est d’abord exposition des 
films choisis, il est possible que spectatrices et spectateurs 
rencontrent – pour de vrai, dans des projections en salle – 
des films qui les touchent, qui les changent, qui leur font 
voir le monde et leurs contemporains autrement. Sinon, 
pourquoi le cinéma ? Paillettes et tapis rouges ou pas, ce 
sont les films qui peuvent changer celles et ceux qui les 
regardent.

LA TAILLE DE L’ÉCRAN MODIFIE L’EXPÉRIENCE

La taille réduite des écrans de secours (« faute de mieux »), 
les rendant maniables et portables, affaiblit ou même 
annule leur impact. L’écart de proportion entre taille de 
l’écran et taille de celles et ceux qui le regardent change 
radicalement le fonctionnement du film : plus grand que 
moi, l’écran me déborde, il m’aspire dans les images, il 
rend difficile une prise de distance, il me ramène aux 
limites de l’enfance. Plus petit, c’est un accessoire qui 
peut être oublié dans un coin de salon.

Ces écrans de secours – logés dans des sites et situations 
banals et déjà adonnés à d’autres activités (bureaux, 
domiciles, aéroports, etc.), dans des espaces souvent 
plus éclairés que les salles –, ne sont plus en mesure de 
suspendre le monde pendant le temps du cinéma. Pas plus 
qu’ils ne peuvent nous donner accès à cette part invisible 
du cinéma, le hors-champ –  sinistrement meublé, hors 
des salles, des décors du quotidien. Autant de réductions 
qui nous maintiennent dans la vie ordinaire… et pour cela 
nous n’avons pas besoin du cinéma.

La série non encore finie des confinements nous aura 
poussés à consommer un ersatz de cinéma, un semblant, 
qui abuse du nom de « cinéma », avec la complicité des 
sites de diffusion télévisuelle ravis de l’aubaine, des 
« commerciaux » prêts à vendre l’âme du cinéma pour une 
poignée de dollars, des festivals de cinéma eux-mêmes 
acceptant, larme à l’œil, de bazarder le cinéma pour 
maintenir leurs programmes à l’affiche.

Mais aucun film, combinaison d’écran et de rêve, ne 
se ramène à son affiche. Aucun film ne peut s’abstraire 
des conditions de projection établies dès 1895 (première 
projection Lumière). La délocalisation du cinéma est 
cohérente avec la numérisation des films. On ne pouvait 
pas, il y a dix ans, transporter un projeteur de cinéma 
35 mm dans une salle de classe ou un bar. Un lecteur 
de fichiers tient sous le bras, et l’écran transporté est 
évidemment petit modèle.

Ce vampirisme du grand par le petit et de l’original par 
le simulacre, risque, hélas, de durer assez longtemps pour 
nous déshabituer des salles de cinéma. Le spectateur, la 
spectatrice sont des êtres transitoires. Ils n’existent que 
dans le temps de la séance et par elle. Ils sont modelés 
par les conditions matérielles de la projection. S’installant 
dans une salle de cinéma, ils entrent dans un autre monde 
où l’on se plie à un rituel à peu près immuable.

Mais quand les films ne sont plus visibles dans les 
salles de cinéma et qu’il faut par la force des choses 
–  pour satisfaire notre insatiable curiosité ou distraire 
notre ennui – les transporter sur des écrans de salon ou 
de poche, une mutation s’opère : nous n’allons plus pouvoir 
nous laisser envahir par le film, nous laisser déborder et 
transir – pour emprunter la formule célèbre de Proust sur la 
littérature, qui me semble concerner une certaine part du 
cinéma : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, 
la seule vie par conséquent pleinement vécue… »
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DES ÉVEILLEURS DE BEAUTÉ

Il est à redouter que les migrations du cinéma hors des 
salles n’annulent l’intensification des vies filmées qui a lieu 
sur ces écrans plus grands que nous. En idéalistes, nous 
avons pu croire que les œuvres de l’art se présentaient à 
nous sans être affectées –  sans que notre relation avec 
elles soit affectée – par les conditions de leur réception.

Carlo Ginzburg remarquait comment le livre imprimé, 
quels que soient ses modes d’impression ou de publication, 
conservait même écriture et mêmes effets de forme et de 
sens, alors que ce n’est pas le cas des dessins, peintures 
et autres illustrations dépendant des matières : grammage 
du papier, toiles, encres, sensibilités à la lumière, outils 
de l’artiste ou de l’artisan, supports… Et, dans le cas 
des objets temporels, musiques, films, installations, leurs 
effets ne prennent réalité et substance artistique que dans 
un passage obligé par les contingences des écoutes et 
visions ; par la présence, donc, d’un être sensible, voyant 
et entendant ; par, en somme, les écarts des spécificités 
subjectives.

Le film « qui nous arrive » (Robert Kramer) est 
déterminé par l’ensemble des circonstances de son 
arrivée, infiniment aléatoires. Le rôle décisif des machines 
dans la réalisation et la projection d’un film en renforce 
paradoxalement la dimension imaginaire : le spectateur 
aura sa propre vision – singulière, inéchangeable – de ce 
qui se joue sur l’écran. Seul au milieu des autres, chaque 
spectateur (se) fait son film.

La dimension auratique de la rencontre d’un film et 
d’un sujet tient à ce que chaque vision est, pour chacun·e 
d’entre nous, une première fois, unique, irrépétable. Quoi 
qu’il en soit de l’uniformité (relative) des copies et du rôle 
majeur des machines, il n’y a pas de film qui ne dépende 
de sa réception.

Que nous disent les plus beaux dessins s’ils sont 
confinés dans un carton ? Les plus beaux films, s’ils nous 
attendent sur les étagères d’une cinémathèque ou les 
sites d’un serveur ? Nous sommes de fait les éveilleurs 
des beautés – les révélateurs – bien que nous soyons 
toujours dépendants d’une « pensée magique » qui veut 
que les œuvres aient une existence indépendamment de 
la relation à nos sens, nos corps, nos sentiments.

L’IMPLICATION DU SPECTATEUR

Les tailles des écrans aident pour beaucoup à 
l’établissement du regard-spectateur dans la durée d’un 
long-métrage. Le temps ne passe pas de la même façon 
sur grand ou moins grand écran. Entrer dans un film, s’y 
impliquer en tant que sujet (plus ou moins voyeur) demande 
de perdre l’exacte conscience des bords de l’image, de ne 
plus voir les valeurs de cadre : être « dans » un film, c’est 
dénier le fait qu’il est cadré (par une machine).

Mais la première condition de cette implication est tout 
simplement la faculté de croire. Rien ne se passe si l’on 
n’y croit pas. Le grand écran facilite cette croyance. Nous 
sommes tous (plus ou moins) des êtres de « croyance », 
pour autant que nous sommes des êtres parlants. Mais 

il semble bien que l’une des fonctions du cinéma soit de 
réactiver et de réveiller les occasions de croyance dans un 
temps où elles sont minorées, rejetées, voire ridiculisées 
(les petits malins : fiers de croire qu’ils ne croient pas) ; et 
où le doute systématique et radical (les fake news) s’est 
substitué à la persistante interrogation sur le « vrai » et 
le « faux » qui définit la place du spectateur. Entre-deux. 
Rêve et réalité. (C’est ce que font depuis longtemps les 
représentations, jouer de la réversibilité, de l’incertitude, 
du flou, jusqu’au comique – Billy Wilder).

Ce qui passe sur l’écran, nous n’en sommes pas 
vraiment « sûrs ». Le doute se renouvelle et reste doute. 
Les fanatismes n’en veulent rien savoir : croire, pour 
eux, c’est être dans l’absolu et non le relatif. Mais au 
cinéma, comme au théâtre, en peinture, etc., croire c’est 
douter. Douter, c’est entrer dans le film. Au prix d’une 
telle implication seulement, le film nous parle et nous 
l’entendons, il devient nôtre.

Autrement, quoi que nous voulions, nous papillonnons. 
L’attention est une exception et il faut la puissance d’une 
construction narrative ou dramatique, la découverte d’un 
ailleurs dans les images et par les sons, la fascination 
exercée par les corps et décors filmés pour nous retenir 
dans le film. Le regard est distrait. Le regard-spectateur le 
serait un peu moins puisque le grand écran se prête par 
ses dimensions à une exploration qui ne franchisse pas les 
limites du cadre.

L’écran des télévisions et des ordinateurs, lui, est inclus 
dans un champ visuel qui l’excède, et dès lors comment 
n’être pas tenté de sortir du cadre, du film, pour aller voir 
ce qu’il y a « autour » ? La curiosité toujours nous tenaille, 
mais autour des écrans moins grands que moi, il y a un 
décor, des meubles, tout un bric-à-brac familier guère 
propice au trouble subjectif – ce trouble des places, des 
convictions, des identités, même, que tente de produire le 
cinéma qui veut jouer plus qu’un rôle platement distractif.

La machine cinématographique – caméras, projecteurs, 
écrans, nuit autour des regards-spectateurs – joue avec un 
certain frisson d’inconnu, crée un désir de découvertes. 
On peut « entrer dans le film », oublier ses voisins, la salle 
tout entière, son propre corps, le monde d’où l’on vient, 
les disciplines subies, les obligations sociales… pour se 
livrer aux contraintes librement consenties de la vision des 
films, qui sera dès lors moins aliénante que libératrice.

Ce couple liberté/contrainte est exactement ce qui est 
en jeu dans la puissance du cinéma. Que l’on affaiblisse les 
contraintes, par exemple celle qui veut que spectatrice et 
spectateur ne marchent ni ne parlent pendant la projection, 
et la relation cinématographique en cours casse.

Il est vrai que le marché, notre commune condition 
forcée, n’a que faire des hésitations, des flottements, des 
troubles subjectifs. Le regard-collectionneur lui convient 
mieux que le regard-spectateur. Tout est à consommer. 
Nous sommes priés de collectionner les films sur les 
écrans (réduits) que multiplient les maîtres des réseaux, 
Netflix, Amazon et Cie. Peu leur importe que nous n’en 
tirions rien de mieux qu’une curiosité satisfaite.  n

JEAN-LOUIS COMOLLI
RÉALISATEUR ET ÉCRIVAIN

TEXTE PARU LE 17 NOVEMBRE 2020 DANS AOC [ANALYSE OPINON CRITIQUE].
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FAUSSE COMMUNE

Faisons vivre la Commune : Comment en êtes-vous 
venues, Sophie et toi, à vous inscrire dans cet anniversaire 
des 150 ans de la Commune ?

Pauline Labib-Lamour : C’est d’abord Sophie qui a apporté 
l’idée de s’intéresser à la Commune, parmi d’autres projets 
évoqués ensemble. Sophie souhaitait depuis longtemps 
monter un spectacle sur cet événement, et elle n’a pas eu 
besoin de beaucoup de temps pour me convaincre ! Nous 
nous sommes mises très vite d’accord sur ce que nous 
ne voulions pas : pas de monument aux morts et pas de 
pièce historique au sens strict. Nous avions au contraire 
la volonté de nous emparer du sujet et d’en faire quelque 
chose de vivant, d’arriver à retraverser l’événement pour 
comprendre à la fois la force de ce rêve et sa force 
contraire – son écrasement violent. Nous voulions rentrer 
dans l’épaisseur humaine de cette aventure.

C’est le premier projet sur lequel nous avons travaillé 
à deux, Sophie et moi (il y en a eu ensuite un deuxième, 

Charge d’âme, que nous avons créé assez rapidement dans 
le cadre du prix Théâtre 13). Nous avons commencé par 
une phase de documentation (qui n’est jamais vraiment 
finie !), et nous nous sommes aussi interrogées sur la 
méconnaissance actuelle de l’événement, en comparaison 
avec d’autres épisodes de l’histoire de France, parfois plus 
lointains, comme la Révolution française… Comme si l’on 
avait versé des tonnes de sable sur cet épisode, qui a 
traumatisé l’Europe mais qui est tombé dans l’oubli. 

La connaissance que nous en avions était d’ailleurs très 
sommaire, en raison de sa quasi-absence des programmes 
scolaires. Nos études supérieures en littérature, en 
particulier l’étude de l’histoire du XIXe siècle, nous ont 
permis de compléter, en partie, ce que nous avions appris 
au lycée –, mais qu’en est-il de celles et ceux qui n’étudient 
plus l’histoire au-delà de l’école ? 

FVLC : Comment s’est déroulé le travail d’écriture de 
Fausse Commune ?

ENTRETIEN AVEC PAULINE LABIB-LAMOUR À L’OCCASION DE LA CRÉATION DE « FAUSSE COMMUNE », UN PROJET 

THÉÂTRAL ÉCRIT ET MIS EN SCÈNE PAR SOPHIE BRICAIRE ET PAULINE LABIB-LAMOUR.
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P. L.-L. : Je dirais qu’il y a eu deux grandes phases dans le 
processus d’écriture, et que nous attaquons la troisième 
phase aujourd’hui. 

La première phase a été un travail de construction. 
Nous avons d’abord ouvert les possibilités en nous 
plongeant dans une grande diversité de récits et de styles 
littéraires, et en laissant venir les impressions… Puis 
nous avons construit des personnages, en identifiant des 
personnalités historiques sur lesquelles nous désirions 
travailler et que nous souhaitions aussi « habiller de 
fiction » – c’est-à-dire déshabiller progressivement de leurs 
attributs historiques pour les doter de caractéristiques 
ou d’anecdotes relevant d’autres personnalités écartées 
lors de notre travail d’approche. Nous avons commencé 
à mélanger les histoires –  les vraies et les fausses ! – 
pour que Louise Michel devienne Louise, et Louis Rossel, 
Louis. Inspirés de ces personnalités très fortes (et d’autres 
encore, comme Eugène Varlin, Napoléon Gaillard ou encore 
André Léo), nos personnages ont progressivement pris leur 
indépendance. Enfin, nous avons imaginé un déroulé qui 
nous permettrait de traverser l’histoire de la Commune. 
Il s’agissait d’une sorte d’intrigue 
chorale, très incarnée, qui devait 
beaucoup à la lecture de l’ouvrage 
de Jacques Rougerie sur les procès 
de la Commune – à travers lequel on 
entend une myriade bouleversante 
de voix humaines et proches…

La deuxième phase a consisté 
à déconstruire ce cadre. Après un 
nouveau temps de recherche et de 
décantation, et la fréquentation de 
nouvelles inspirations –  comme la 
mise en scène de 1789 par Ariane Mnouchkine, pour ne 
citer qu’un exemple –, nous avons eu le désir de nous 
libérer de la notion d’intrigue (avec ses personnages 
qu’on suit) et d’assumer quelque chose qui serait plus 
proche d’une succession d’éclats témoignant à la fois 
des événements de la Commune et de ce qu’il en reste 
aujourd’hui. 

Il s’agissait d’abord d’exprimer un désir, qui existait 
dès le début, de jouer avec la temporalité, d’oser les 
anachronismes et de faire briller les reflets d’une actualité 
2021 si proche parfois des événements de 1871… De 
se dire : les comédiennes et les comédiens sont des gens 
qui vivent au XXIe siècle. Qu’ont-ils à dire sur ce qu’ils 
sont en train de raconter et sur ce qui s’est passé il y 
a cent cinquante ans ? Quel est leur rapport personnel, 
intime mais aussi politique, avec ces personnages que 
nous avons créés ? 

Il s’agissait aussi de prendre nos distances avec 
l’histoire, pour rendre possible un ton libre, humoristique, 
qui nous était cher depuis le début, pour deux raisons. La 
première, c’est qu’il a marqué notre génération. Je pense 
à une référence qui peut paraître particulièrement triviale : 
Papy fait de la résistance, un film grand-guignolesque 
sur un sujet qui pourrait « mériter mieux », une farce qui 
désacralise complètement l’image du résistant français. 
Mais l’humour permet aussi d’accéder à l’horreur ! Il y a 
par exemple cette réplique, prêtée au collaborationniste 
Adolfo Ramirez (Gérard Jugnot, en membre de la Gestapo), 

qui dit à Dominique Lavanant, en la voyant embrasser 
un général allemand : « Salope, tu seras tondue ! » – 
anachronisme total puisqu’on est en 1942. C’est à la fois 
drôle et affreux, et ces deux informations contradictoires 
sont traitées simultanément par notre cerveau, qui fait 
alors son travail critique, et le fait d’autant plus volontiers 
qu’il se « divertit » à le faire… 

Et la deuxième raison pour laquelle l’humour était 
consubstantiel à ce projet, c’est que les personnalités qui 
ont marqué la Commune étaient certes fondamentalement 
empreintes d’une conscience historique – ce que l’historien 
Henri Lefebvre a très bien décrit dans La Proclamation de 
la Commune –, mais elles étaient aussi, pour beaucoup, 
dotées d’un formidable sens de l’humour. Je pense par 
exemple aux Cahiers rouges de Maxime Vuillaume, qui 
témoignent de l’univers satirique (et souvent potache) du 
Père Duchêne… 

Cette deuxième phase d’écriture s’est conclue 
lors d’une résidence de création au Théâtre Paris 
Villette en décembre 2020, avec la conception d’une 
maquette de 30 minutes reflétant toutes ces intentions : 

l’incarnation de personnages 
historiques, les témoignages des 
interprètes, l’épreuve de l’humour 
et son entrelacement avec des 
retournements tragiques, le jeu du 
« décalage ». 

C’est ce travail de synthèse 
qui nous a permis d’entrer dans la 
troisième et dernière phase d’écriture, 
qui va consister à resserrer le jeu 
entre toutes les pistes empruntées 
et à choisir la « note majeure » du 

spectacle, pour raconter efficacement cet événement hors 
normes avec la plus grande économie de moyens.

FVLC : C’est l’économie de moyens qui laisse la place à 
l’imagination ?

P. L.-L. : C’est un vrai sujet, surtout lorsqu’on essaie de 
représenter un événement aussi monumental dans son 
échelle que la Commune de Paris ! Les guerres, les 
révolutions sont des événements dont la représentation 
pourrait mobiliser des centaines de personnes… Que 
fait-on quand on ne dispose pas des moyens d’une 
superproduction hollywoodienne ? 

La réponse, comme le dit Giono, se situe en partie dans 
l’écriture – je le cite de mémoire lorsque, interrogé sur 
ses velléités de réalisation cinématographique, il répond : 
« Je comprends l’attrait qu’il y a à diriger des milliers de 
figurants, depuis un fauteuil, pour donner vie aux armées 
de Jules César ; mais moi, je n’ai qu’à prendre mon stylo et 
les armées de Jules César se mettent en marche. » 

Mais il faut aussi trouver une réponse scénique à cette 
question. Comment représenter, à l’échelle du théâtre, 
un événement qui se passe à l’échelle d’une ville et 
dans lequel la confrontation militaire occupe une place 
centrale ? Pensons aux barricades, à la destruction de 
la colonne Vendôme, au bruit incessant des canons qui 
caractérisaient le printemps 1871… Pour réfléchir à cela, 
nous avons, bien sûr, puisé dans l’histoire et l’actualité du 

Il s’agissait de jouer  
avec la temporalité, d’oser 

les anachronismes et  
de faire briller les reflets 

d’une actualité 2021 
si proche parfois des 

événements de 1871…



théâtre et identifié de nombreux outils : il y a par exemple le 
« spectacle total », tel que le pratique Ariane Mnouchkine, 
et qui rejoint notre désir de théâtre déambulatoire et 
immersif ; mais aussi le théâtre d’objet –  je pense à la 
compagnie Les Maladroits qui raconte, dans son spectacle 
Frères, la guerre d’Espagne grâce aux ressources d’une 
cuisine (carrés de sucre, farine, cafetière, etc.) ; ou encore 
l’expression corporelle et la musique. 

C’est très enrichissant pour nous de travailler avec ces 
différents outils : les objets, le mobilier, les corps… pour 
trouver la juste façon de raconter une ville qui se soulève,  
et qu’on écrase. 

FVLC : Il y a aussi l’interpellation du public…

P. L.-L. : L’interpellation du public et l’absence de frontière 
salle-scène faisaient partie, dès le début, du cœur du 
projet. Il ne s’agissait pas pour nous de créer un décor 
total, comme dans certains spectacles dits « immersifs », 
mais de rendre compte d’une expérience qui est avant tout 
collective et au sein de laquelle l’individu s’interroge. 

On pourrait plutôt parler de théâtre déambulatoire : 
comédiens et spectateurs circulent ensemble dans un 
même espace et, sans qu’on attende nécessairement des 
seconds une forme de participation, ils jouent cependant 
toujours un rôle qui les situe dans un statut actif : jurés 
d’une cour d’assises, témoins d’une réunion, etc. 

Ce qui était intuitif au départ s’est vite révélé 
évident. À commencer, justement, par ce souhait de ne 
pas raconter la Commune, mais de traverser ensemble 
une représentation de ce qu’a pu être ce printemps 
insurrectionnel. La déambulation place immédiatement le 
spectateur dans le rôle du témoin, complexe et ambigu. 
Si je prends l’exemple très concret des procès, à partir 
du moment où l’on comprend, dès la première réplique, 
qu’il y a un juge et un accusé, on sait tout de suite, en 
tant que spectateur ou spectatrice, quel est notre rôle. On 
comprend qu’on va essayer de nous convaincre, qu’on va 
devoir mettre notre esprit critique en alerte, qu’on va devoir 
juger entre différentes représentations de la réalité… On 
est immédiatement pris dans un nœud interindividuel : 
faut-il croire ceux qui parlent ? Faut-il les suivre ? Est-ce 
qu’être à côté de quelqu’un, c’est être dans son camp ? 
Est-ce qu’on peut changer de camp, se rapprocher du 
personnage qui nous convainc le plus ? Ces relations de 
conviction, de jugement, d’esprit critique, et d’intimité 
aussi nous passionnent.

FVLC : Comment vous êtes-vous situées, dans le travail 
d’écriture, par rapport à l’actualité des thèmes de la 
Commune ?
P. L.-L. : L’actualité de la Commune, c’est quelque chose que 
nous avions en tête au tout début du travail – notamment 
la question du lien entre violence et politique. Nous étions 
d’ailleurs, en novembre 2018, au début du mouvement 
des Gilets jaunes. Puis, par le biais de nos lectures – je 
pense par exemple au livre de Kristin Ross, L’Imaginaire 
de la Commune, qui explore l’inconscient politique de cet 
événement –, cette intuition n’a cessé de se renforcer. 
Nous avons continué à mesurer à quel point cet événement 
était actuel, et plus proche par bien des aspects que des 

événements plus récents comme Mai 68, par exemple, 
qui est pourtant un incontournable de certaines histoires 
de famille (la mienne, à tout le moins !). 

Citons quelques exemples pêle-mêle : la place du 
précariat dans la ville, qui explose pendant le second 
Empire et sa révolution industrielle, et qu’on retrouve 
aujourd’hui sous la forme de ces chauffeurs-livreurs qui 
travaillent « à la tâche », sans contrat durable et sans 
protection sociale ; la gentrification des quartiers parisiens, 
bien sûr ; la visibilité des inégalités dans l’espace urbain, 
c’est-à-dire l’alternance entre des quartiers très pauvres et 
des vitrines du luxe – le Bon Marché en 1869, et le Marais 
aujourd’hui… 

Il y a également le rapport à la pratique démocratique, 
qui est redevenu un sujet de conflit, comme en attestent 
des manifestations comme Nuit debout, Occupy Wall 
Street ou les Gilets jaunes, qui posent la question d’une 
démocratie plus directe, voire plus « sauvage », et de 
modalités différentes pour choisir (et révoquer) nos élues 
et nos élus…  Il y a, bien sûr, le thème de la commune, au 
sens de l’échelle communale comme entité de gouvernance, 
et la question des « communs »… La question du revenu 
universel, de l’égalité entre les hommes et les femmes et 
de la place des femmes dans l’espace public… Tous ces 
thèmes sont brûlants aujourd’hui ; toutes ces interrogations 
qui ont traversé la Commune, toutes ces contradictions 
aussi (qui faisaient coexister des personnes favorables à 
la propriété privée pour tous, et d’autres opposées à la 
notion même de propriété privée), on les retrouve dans la 
France contemporaine. 

Ce qui est intéressant pour nous également, c’est que 
le théâtre (au sens de la pratique ou de l’institution) est 
bien le miroir du monde ; c’est-à-dire que les questions 
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posées en 1871 et en 2021 existent en miroir dans notre 
métier : comment s’éloigner du regard « vertical » du 
metteur en scène ? Faut-il favoriser la création collective ? 
Qu’est-ce qu’un théâtre démocratique ou écologiste ? Quel 
rôle joue le théâtre dans notre écosystème sociétal ? 

Je repense souvent à un entretien dans lequel le 
metteur en scène allemand Thomas Ostermeier décrivait 
l’expérience catastrophique qu’a été, pour lui, l’expérience 
de l’autogestion à la Schaubühne. Lorsque la démocratie 
directe « patine », faut-il mettre en place le Comité de salut 
public ? Pour aboutir à une création ou gérer un théâtre ou 
une ville, faut-il laisser la place à toutes les voix ? Faut-il 
à un moment faire acte d’autorité ? C’est une question qui 
me semble à la fois insoluble et passionnante.  

FVLC : Fausse Commune est un projet porté par la 
compagnie Espère un peu. Peux-tu nous la présenter ?

P. L.-L. : La compagnie a été créée en 2019 à Nîmes, dans 
le Gard, où j’ai des attaches familiales fortes. Trois projets 
sont portés par elle aujourd’hui : ceux que nous créons 
en binôme avec Sophie, à savoir Charge d’âme et Fausse 
Commune, et une manifestation collective qui a lieu 
chaque année au Pont de Montvert - Sud Mont Lozère, Le 
Grand Mystère. 

Le nom de la compagnie a été choisi avec cette idée 
que nous étions d’une génération certes postérieure aux 
grands rêves ou aux grandes idées révolutionnaires, mais 
que nous ne voulions pas pour autant nous laisser dominer 
par le pessimisme ou le cynisme. L’espoir, même infime, 
est ce qui nous fait vivre ! Et puis, dans le Sud, « espère » 
peut vouloir dire plusieurs choses, attendre, être patient. 
« Être à l’espère », c’est être à l’affût. Regarder, observer, 
avant de bondir… 

Moins métaphoriquement, sur le travail de la compagnie, 
et sur les différents projets qu’elle porte, il y a un lien fort 
avec le texte dramatique et la narration –  qu’il s’agisse 
de faits réels ou de fiction –, avec la volonté d’embarquer 
nos spectateurs dans des récits qui nous permettent de 
voyager, de rêver ou de vivre autre chose !  n
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FAUSSE COMMUNE 
COMPAGNIE ESPÈRE UN PEU

CALENDRIER DES REPRÉSENTATIONS 
PRINTEMPS 2021
26 mars - mairie du XVIIIe arrondissement
29 avril - Hôtel de Ville, en partenariat avec  
la Boîte à Histoires .  
21 mai - mairie du XIe arrondissement  
25 mai - mairie du Xe arrondissement   
29 mai - mairie du XXe arrondissement   
D’autres dates à venir.  
Consultez notre site faisonsvivrelacommune.org 
pour toute l’actualité de la Saison communarde.

POUR PRENDRE CONTACT, SOUTENIR ET 
REJOINDRE L’ASSOCIATION  

FAISONS VIVRE LA COMMUNE !  
UN SITE : FAISONSVIVRELACOMMUNE.ORG

 UNE ADRESSE DE COURRIEL :  
FAISONSVIVRELACOMMUNE@LAPOSTE.NET

EXPÉRIENCE DÉMOCRATIQUE

ENSEIGNEMENT GRATUIT

FÉMINISME

COMBAT CONTRE L’ORDRE MORAL

SOLIDARITÉ PARTAGE

SÉPARATION DE L’ÉGLISE ET DE L’ÉTAT

INTERNATIONALISME 

REPENSER LE TRAVAIL

COOPÉRATIVES
…
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MARS - MAI 2021

LA SAISON 
COMMUNARDE

SPECTACLES•EXPOSITIONS• 
FILMS•CONFÉRENCES•DÉBATS

ORGANISÉE PAR  
FAISONS VIVRE LA COMMUNE !

SPECTACLES, EXPOSITIONS, FILMS ET DOCUMENTAIRES, 
CONFÉRENCES - TABLES RONDES - DÉBATS

AVEC DES HISTORIEN·NES, DES SYNDICALISTES,  
DES PHILOSOPHES, DES MILITANT·ES ASSOCIATIF,  

SUR L’HISTOIRE DE LA COMMUNE 
ET SA RÉSONNANCE DANS LES LUTTES ACTUELLES. 

ET AUSSI DES PARTENARIATS AVEC DES LIEUX 
ASSOCIATIFS, DES LIBRAIRIES, DES MÉDIAS…

RETROUVEZ L’AVANT-PROGRAMME  
COMPLET SUR NOTRE SITE

PARTICIPEZ AU FINANCEMENT 

DE CET ÉVÉNEMENT

https://faisonsvivrelacommune.org
https://faisonsvivrelacommune.org

mailto:faisonsvivrelacommune%40laposte.net?subject=
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R
ares sont les ouvrages qui apportent à ce point 
un renouveau historiographique autour de la 
Commune ! Après Jacques Rougerie, Jeanne 
Gaillard, Robert Tombs (et quelques autres), 
ou encore les trois grands colloques français 

organisés depuis 1996, Quentin Deluermoz propose du 
nouveau sur le mouvement communaliste de 1870-1871 
en nous offrant un tour du monde de l’événement qui dura 
non pas 80 mais 72 jours…

 Le contenu de son livre est parfaitement résumé dans 
son titre Commune(s) 1870-1871 avec le « s » du pluriel 
entre parenthèses qui évoque non seulement la Commune 
de Paris et les communes de province, mais aussi la 
pluralité de leurs descriptions, de leurs perceptions et de 
leurs interprétations contemporaines puis postérieures 
(versaillaises, libérales, impérialistes, marxistes, 
libertaires, etc.). Et c’est précisément ce à quoi s’attelle 
l’auteur. Pour les « grandes » communes de province, 
il ne s’attarde que sur les incontournables communes 
« emboîtées » de Lyon, déjà connues, et délaisse (de 
mon point de vue à tort) celles non moins intéressantes 
de Marseille et de Narbonne pour évoquer pertinemment 
celle d’Alger, pour étudier – avec malice – celle de Thiers 
(la ville !), mais aussi pour s’attarder avec moins d’intérêt 
pour son sujet sur les événements de la Martinique...

 Le sous-titre, « Une traversée des mondes du XIXe 
siècle », précise que cette étude est aussi une géographie 
historique de la réception d’un événement pluriel et 
polysémique considéré parfois seul, parfois en bloc 
avec la République issue du 4 septembre 1870. C’est 
que la Commune eut une portée mondiale. L’auteur 
en mesure ses échos dans la presse étrangère grâce à 
une impressionnante consultation de journaux issus de 
plusieurs continents. Par exemple et en schématisant, il 
y eut une surprenante récupération de la Commune par 
certains journaux des États-Unis qui, après 1871, sortaient 
tout juste de la guerre de Sécession. Cette transfiguration 
locale à des fins partisanes se retrouve aussi bien chez 
d’anciens nordistes que chez d’anciens sudistes ! Des 
sudistes accusèrent ainsi des nordistes d’être des 
communards car abolitionnistes de l’esclavage… Et des 
nordistes accusèrent des sudistes d’être des communards, 
car partisans d’un État confédéré, donc encore plus 
décentralisé que l’État fédéral. Pire : certains vociférèrent 
même que la Commune était un « French Klux klux Klan », 
car ils étaient tous les deux un « symbole d’anarchie et 
d’arrogance » !!!!  (p. 88-89.)  Étonnant, non ?

 Le flux des dépêches de l’agence Reuters est quant 
à lui judicieusement mis à profit avec de belles cartes 

COMMUNE(S) 1870-1871
UNE TRAVERSÉE DES MONDES DU XIXe SIÈCLE
QUENTIN DELUERMOZ 

• Quentin Deluermz, Commune(s), 1870-1871 – Une traversée 
des mondes au XIXe siècle, éditions du Seuil,  
2020. 448 pages, 25 €.
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pour démontrer que la Commune fut « un événement 
médiatique global ». D’une manière atypique, la place 
de la Commune est aussi mesurée à l’aune du droit 
international ou des enjeux diplomatiques de l’époque… 
Dans une approche transnationale, Quentin Deluermoz 
complète sa géographie historique par différents parcours 
qui vont des garibaldiens de l’armée des Vosges aux 
militants de l’AIT en passant par les Allemands, les Belges 
et autres Polonais de Paris… Tous combattaient « au nom 
de la République universelle ». Les idées de la Commune 
eurent aussi une influence en Amérique latine et surtout 
en Espagne au moment de sa Ire République.

L’INFLUENCE FUT MONDIALE
Jouant sur les échelles, l’auteur nous fait ensuite voyager 
et loger si l’on peut dire « chez l’habitant ». La Commune 
de Paris est décrite au plus bas, dans les quartiers. On 
passe ainsi de la macro à la micro histoire. « C’est la 
Commune vive ! » que l’auteur tente ici de ranimer non 
pas avec une prétention d’histoire totale mais par petites 
touches successives qui, autonomes (voire indépendantes) 
et reliées les unes aux autres, apportent un tableau 
impressionniste du mouvement communaliste.

 De l’espace, on passe ensuite au temps pour aborder 
dans un essai érudit la Commune dans ses temporalités 
proches (la Révolution française), profondes (les 
communes médiévales), mais aussi dans celles perçues 
par ses partisans comme ses détracteurs versaillais, car il 
y eut bel et bien aussi une guerre des temps entre Paris 
et Versailles. « Les accusations croisées d’anachronisme 
en sont sans doute la meilleure illustration. » Pour La 
Commune, les versaillais représentent l’Ancien Régime, 
l’omniprésence de la religion, la réaction. Pour Versailles, 
les communards sont les relents modernes de la Terreur 
de 1793 et des pulsions populaires incontrôlables (p. 202-
203). Quentin Deluermoz continue, tel un anthropologue 
du temps, à nous surprendre : « Tentons de comparer 
l’incomparable avec toutes les réserves possibles dans 
le cadre d’un comparatisme de type expérimental et 
constructif » (p. 222-223), écrit-il, en apportant des 

réflexions fécondes sur la place unique de la Commune au 
sein des sociétés étatiques et capitalistiques européennes. 
Cette forme d’organisation politique communaliste 
pourrait ainsi contenir une part de « non moderne » 
démocratique, antiautoritaire, à tendance égalitaire qui 
s’imbriquerait « au moderne » de cette époque (p. 225). 
Je trouve cette tentative de « comparer de l’incomparable » 
très stimulante, car bien délimitée par l’auteur. Emprunté 
au titre d’un ouvrage de Marcel Détienne, cette notion 
peut apporter beaucoup. Avec Gilbert Larguier, nous 
l’appelions déjà de nos vœux en 2000 1. Quel plaisir de la 
voir aujourd’hui développer de cette manière !

 En France, cette « troisième révolution du XIXe » 
permet enfin paradoxalement de renforcer l’État libéral 
dans notre pays, mais aussi dans beaucoup d’autres à 
deux niveaux : l’international avec, par exemple, davantage 
de coopération interétatique pour la surveillance des 
communards exilés puis, avec le national, en accélérant 
les phénomènes de scission politique au sein des « partis » 
libéraux, républicains, radicaux qui s’entre-déchirèrent 
face à la Commune (p. 284). Autre effet paradoxal : 
une plus grande structuration du mouvement ouvrier 
après 1880 involontairement engendrée par l’imaginaire 
péjoratif du complot prémédité et organisé de l’AIT pour 
expliquer l’émergence de la Commune (p. 273).

Ce livre est riche de bien d’autres aspects et réflexions 
qui n’ont pu ici être traités. Il est stimulant car il se place 
à la pointe de l’historiographie actuelle d’« un événement 
bref mais profond survenu dans cette ville monde du XIXe 
siècle ». Dans le flot des (re)parutions du 150e anniversaire, 
voici une publication peu commune qui décrit, dissèque, 
voire transcende cette anomalie « légale » (p.73-77), 
spatiale, historique que fut cet « espoir mis en chantier ».  n

JÉRÔME QUARETTI

1. Gilbert Larguier, Jérôme Quaretti (sous la direction de),  

La Commune de 1871 : utopie ou modernité ?,  

Presses universitaires de Perpignan, 2000,  22.87 €.

LE MARCHAND DE VOLAILLES AU PALAIS-ROYAL, PARIS, 1871.
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D
es communards internationalistes, Léo Frankel est 
le plus jeune. Il a 27 ans pendant la Commune. Il 
est aussi le plus « international », au vu du nombre 
de pays dans lesquels il s’est déjà rendu.
Il est rigoureux et plein d’humour. Souvenez-vous 

comme cet ouvrier hongrois de 26 ans se moquait des 
juges impériaux : 

« J’ignore à quelle école philosophique M. l’avocat 
impérial a appris la dialectique, mais son raisonnement 
me paraît aussi logique que celui qui consisterait, en 
voyant un enfant fermer les yeux, à déclarer que son père 
est aveugle. »

C’était lors du troisième procès de l’Internationale, 
le 2 juillet 1870. Écoutez-le, quelques mois plus tard, 
défendre, à la Commune, les mesures socialistes prises 
par la délégation du travail :

« Je le défends [le décret sur le travail de nuit des 
ouvriers-boulangers], parce que je trouve que c’est le seul 
décret véritablement socialiste qui ait été rendu par la 
Commune ;
[…]

Je n’ai accepté d’autre mandat ici que celui de défendre 
le prolétariat, et, quand une mesure est juste, je l’accepte 
et je l’exécute sans m’occuper de consulter les patrons. »

Et cet homme, cet étranger, dont la Commune a validé 
l’élection :

« Considérant que le titre de membre de la Commune, 
étant une marque de confiance plus grande encore que 
le titre de citoyen, comporte implicitement cette dernière 
qualité ; la commission est d’avis que les étrangers 
peuvent être admis, et vous propose l’admission du citoyen 
Frankel », cet homme, le premier « ministre » du travail 
de toute l’histoire de France, un des premiers marxistes 
au monde, qui a été blessé Faubourg-Saint-Antoine en 
défendant la Commune, qui a réussi à gagner la Suisse 
puis l’Angleterre, a été condamné à mort par contumace 
par les versaillais, emprisonné en Autriche au risque d’être 
extradé – et donc exécuté –, qui, après avoir été ouvrier 
bijoutier, a été correcteur et journaliste et, après avoir vécu 
dans différents pays européens, a choisi de venir s’installer 
à Paris, pour y travailler, s’y est marié, y a eu des enfants, 
cet homme remarquable, il n’y avait aucune biographie de 
lui en français !…
Eh bien voilà, c’est fait, il y a en a une. Merci à Julien 
Chuzeville (et à son éditeur).
C’est un beau livre (rouge) et la belle histoire d’un beau 
personnage, de sa naissance le 28 février 1844 à Obuda 
(Budapest) à sa mort de la tuberculose à l’hôpital Lariboisière 
(Paris) le 29 mars 1896, à travers toute l’Europe, toujours 
militant et agissant pour l’émancipation des travailleurs par 

LÉO FRANKEL, COMMUNARD  
SANS FRONTIÈRES
JULIEN CHUZEVILLE

• Julien Chuzeville, Léo Frankel, communard sans frontières, 
Éditions Libertalia, 2021, 280 pages, 15 e.

les travailleurs eux-mêmes (selon la devise de l’Association 
internationale des travailleurs).
Outre raconter la vie de Léo Frankel, ce qui l’a amené à 
dépouiller des archives, à lire des lettres et des journaux 
de plusieurs pays (et en plusieurs langues, dont l’allemand 
et le hongrois), Julien Chuzeville nous donne à lire de fort 
beaux textes de Léo Frankel, dont plusieurs paraissent ici 
pour la première fois en traduction française.

Je reproduirai deux de ces lettres de 1871 dans mes 
articles du cent cinquantenaire (le 13 mai, et les 12 et 
13 juin).

Pour aujourd’hui, laissez-moi vous citer le début d’une 
lettre plus tardive. Léo Frankel est (encore une fois) 
en prison, à Vác (sur le Danube, à 40 km au nord de 
Budapest) et il apprend la mort de Jenny von Westphalen, 
l’épouse de Karl Marx. Il a vécu près des Marx à Londres 
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et il en est resté très proche. Il signe d’ailleurs cette lettre 
« Ton très fervent ami et disciple ».

« Le 18 décembre 1881
Cher, très cher ami!
En raison de mon emprisonnement qui ne me permet que 
de rares échanges avec l’extérieur, ce n’est qu’aujourd’hui 
que j’ai appris la nouvelle qui t’a frappé le 2 de ce mois-ci 
de l’amère disparition de ton excellente femme. Depuis la 
mort de ma bonne mère, que j’ai perdue alors que j’habitais 
à Paris, aucune nouvelle ne m’a autant secoué. Et c’est à 
moi qu’il reviendrait de te consoler ! Je cherche moi-même 
à me ressaisir, à me consoler ; comment pourrais-je dès 
lors te consoler de cette perte, toi qui as perdu à jamais 
une femme aimante, une amie entièrement dévouée, une 
compagne de vie débordant d’esprit ? ! […] »

Lisez le livre et la lettre en entier, Léo Frankel y explique 
à Karl Marx qu’il n’a pas le droit de se laisser submerger 
par la douleur : il est l’obligé du prolétariat, auquel il a 
forgé les armes intellectuelles pour combattre.

Je conclurai cet article avec quelques mots de Jean 
Allemane après la mort de Léo Frankel. Il était mécontent 
de certains discours entendus lors de l’enterrement :

« Si telle doit être l’apothéose des communards, prière 
de les laisser crever tranquilles. »

Et aussi :
« Ce qu’il fallait dire, ce qu’il est important que 

sachent nos fils, c’est que le mouvement de 1871 doit 
à Léo Frankel et à ses obscurs collaborateurs de surgir 
dans l’histoire non pas comme une révolte patriotarde 
ou politique  mais comme la Révolution sociale avec 
ses inévitables conséquences et son aboutissement 
franchement COMMUNISTE. »  n

MICHÈLE AUDIN

Cette chronique est parue sur le blog de Michèle Audin, macommune-

deparis.com, que nous remercions chaleureusement.

Extrait de la notice du Maitron  
consacrée à Léo Frankel.
Le 26 mars, Léo Frankel était élu membre de la 
Commune par 4 080 voix sur 8 010 votants dans le XIIIe 
arrondissement.
Léo Frankel figurait alors sur une liste des principaux 
membres de la section du XIIIe arr. de l’Internationale (cf. 
Dict., t. IV, p. 67). Le 29 mars, il fut élu membre de la 
commission du Travail et de l’Échange dont il devint la 
cheville ouvrière et, le 5 avril, de celle des Finances. Le 20 
avril, il fut délégué au Travail et à l’Échange et, à ce titre, 
devint membre de la seconde commission exécutive. Il 
eut trop peu de temps pour réaliser ses vues, mais c’est 
néanmoins à lui principalement que sont dues quelques-
unes des mesures sociales, sinon socialistes, prises par la 
Commune : 
- décret du 16 avril demandant aux Chambres syndicales 
ouvrières de constituer une commission d’enquête afin 
de dresser une statistique des ateliers abandonnés et de 
présenter un rapport sur les conditions pratiques pour 
remettre promptement en exploitation ces ateliers « par 
l’association coopérative des travailleurs qui y étaient 
employés » ; 
- décret du 20 avril supprimant le travail de nuit pour 
les ouvriers boulangers — « seul décret véritablement 
socialiste qui ait été rendu par la Commune à cette date », 
estimait Frankel — et supprimant les placeurs institués 
par la police impériale ; 
- arrêté du 27 avril interdisant les amendes et retenues sur 
appointements et salaires. 
Et il justifiait ainsi ses propositions à la séance du 12 mai 
de la Commune : « La Révolution du 18 mars a été faite 
exclusivement par la classe ouvrière. Si nous ne faisons 
rien pour cette classe, nous qui avons pour principe 
l’égalité sociale, je ne vois pas la raison d’être de la 
Commune. »
Notice FRANKEL Léo par Janos Jemnitz et Jean Maitron, notice 

revue par Julien Chuzeville, version mise en ligne le 18 février 

2009, dernière modification le 15 janvier 2021.

LÉO FRANKEL, MOSAÎQUE DE JG.

https://macommunedeparis.com
https://macommunedeparis.com
https://maitron.fr/spip.php?article24624,
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SUR LA COMMUNE DE PARIS, 
TEXTES ET CONTROVERSES
KARL MARX ET FRIEDRICH ENGELS

ÉVÉNEMENT ET STRATÉGIE RÉVOLUTIONNAIRE
STATHIS KOUVÉLAKIS 

L
es Éditions sociales nous proposent ici une véritable 
somme. L’éditeur précise que, outre des textes déjà 
connus comme La Guerre civile en France, ce recueil 
présente des articles postérieurs de Marx et Engels, 
leurs interventions au conseil général de l’Association 

internationale des travailleurs (AIT) et un choix extensif de 
leur correspondance, notamment leurs échanges avec des 
acteurs de la Commune. L’ensemble est complété par une 
sélection de textes de la Commune et d’interventions de 
contemporains (Bakounine, Kropotkine, etc.) qui furent 
au centre des controverses suscitées par la révolution 
parisienne. 

Le choix des textes, la révision des traductions et les 
nouvelles traductions ont été effectués par Stathis Kouvélakis 
(SK), lequel nous propose un essai introductif de 120 pages 
intitulé Événement et stratégie révolutionnaire. C’est à cette 
introduction passionnante, dense, riche et extrêmement 
fouillée qu’est consacrée la présente chronique.

D’emblée, SK tient à se démarquer de ce qu’il nomme 
« une tendance prononcée de l’historiographie récente à 
faire de la Commune une pure singularité événementielle, 
un produit de circonstances uniques, sans antécédents 
ni suites, obéissant aux seules lois de la contingence, 
se dispersant en une multitude de facettes et de micro-
subjectivités dépourvues de cohérence d’ensemble ». 
Non, la Commune n’est pas un accident de l’Histoire, le 
dernier soubresaut des révolutions qui l’ont précédée, ni un 
évènement mythifié. Il ne s’agit bien sûr pas pour l’auteur 
de nier la singularité de l’évènement, ni la façon dont Marx 
en rend compte, dès le 12 avril, dans sa lettre à Kugelmann, 
où il énonce ce que SK résume comme un principe au 
cœur de la politique révolutionnaire : « la capacité à saisir 
le moment juste, le kairos, à s’emparer d’un enchaînement 
contingent – la tentative mal calculée de l’adversaire de 
s’emparer des canons de la Garde nationale – pour briser 
le temps linéaire et faire surgir l’inédit ». Que l’évènement 
– ici l’insurrection du 18 mars – ait un caractère singulier, 
contingent, inattendu, soit ! Mais il convient d’en mesurer les 
conséquences immédiates et lointaines sur le mouvement 
ouvrier et révolutionnaire, et aussi sur l’évolution de la 
pensée de Marx et d’Engels. L’introduction de SK est un 
travail d’enquête captivant et minutieux sur la généalogie 
de cette dernière. 

Pendant la Commune, Marx écrit à chaud 1 et, pourtant, 
il parvient à capter les traits essentiels et la nouveauté de 
l’évènement. Bien plus, et c’est ce que SK souligne en 
permanence, les propres conceptions de Marx et d’Engels 
vont être bouleversées, révisées. Sur l’État et le pouvoir, 
sur la stratégie révolutionnaire, sur les coopératives et le 

mouvement ouvrier, sur la question de la paysannerie. Dès 
la conférence de l’AIT, en  septembre 1871, deux angles 
morts sont abordés, et pas des moindres. C’est le rôle des 
femmes pendant la Commune, qui conduit Marx à proposer 
la création de sections féminines de l’Internationale, et 
c’est la question de l’alliance avec la paysannerie que la 
Commune n’a pas pu, ou pas su, ou pas eu le temps de 
résoudre. Une des résolutions finales de la conférence se 
propose ainsi de chercher « les moyens d’assurer l’adhésion 
des producteurs agricoles au mouvement du prolétariat 
industriel ». Sur ces deux questions essentielles, la pensée 
de Marx et d’Engels va ensuite cheminer en profondeur, 
avec les travaux de Marx, notamment sur la Russie, qui 
le conduiront à avancer l’idée que la paysannerie a une 
dynamique politique propre, et la publication par Engels en 
1884 de L’Origine de la famille, de la propriété privée et de 
l’État, outil théorique majeur pour comprendre l’origine du 
patriarcat et de l’oppression des femmes.

LE PREMIER GOUVERNEMENT OUVRIER ?

Comme on l’a dit plus haut, le texte de SK prend le contrepied 
des conceptions qui réduisent la Commune à un accident de 
l’Histoire, mais il se démarque aussi d’un récit consensuel 
qui en ferait une sous-partie du grand récit républicain. La 
Commune fut le premier (le seul ?)  gouvernement ouvrier 
de l’Histoire. Et tout d’abord, elle le fut par sa composition 
même puisque, sur 78 membres du conseil de la Commune 
ayant effectivement siégé, 33 sont des ouvriers : « Comme 
le note un historien aussi farouchement “révisionniste” et 
antimarxiste que Robert Tombs, “la proportion de dirigeants 
ouvriers – environ la moitié des membres de la Commune – 

• Karl Marx et Friedrich Engels, Sur la Commune de 
Paris, textes et controverses précédé de Événement 
et stratégie révolutionnaire par Stathis Kouvélakis, 

les Éditions sociales, 2021, 432 pages, 20 e.
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n’a probablement jamais été égalée dans aucun autre 
gouvernement révolutionnaire en Europe”. » Ces ouvriers 
appartiennent pour la plupart aux métiers traditionnels 
(livre, habillement, métiers d’art), mais l’historien Jacques 
Rougerie relève cependant parmi les personnes arrêtées 
une surreprésentation de la métallurgie et du bâtiment, à 
l’époque métiers emblématiques de la modernité. Notre 
imaginaire de la classe ouvrière est profondément marqué 
par les grandes concentrations ouvrières du XXe siècle, par 
exemple dans l’automobile ou la sidérurgie. En 1871, les 
frontières sont parfois ténues, et poreuses, entre monde 
ouvrier et artisanat. La production emprunte des formes 
diverses, avec le travail à domicile, le salaire aux pièces, le 
développement d’un système de sous-traitance en cascade 
dans le bâtiment 2. Mais le fait demeure : par sa composition, 
la Commune est une révolution ouvrière. 

Gouvernement ouvrier, la Commune l’est encore en 
ce qu’elle exprime la capacité de la classe ouvrière à être 
le pôle dominant d’un bloc social intégrant des petits 
patrons (5 élus au conseil de la Commune) et les alliés 
dotés du « capital scolaire » facilitant l’accès aux fonctions 
électives (employés, journalistes, membres des professions 
libérales). Ici aussi, l’évènement, aussi exceptionnel soit-
il, a des racines, et il faut les trouver dans la crise de 
l’hégémonie bourgeoise : un second Empire corrompu 
et vieillissant, lancé, puis noyé dans l’aventure de la 
guerre franco-prussienne, et une bourgeoisie républicaine 
incapable de remplir la tâche assignée au gouvernement 
de la Défense nationale. Pour être vraiment hégémonique, 
pour représenter totalement le camp des producteurs contre 
celui des accapareurs, le bloc social constitué autour de la 
classe ouvrière parisienne aurait évidemment dû trouver le 
chemin permettant de lier les producteurs urbains à ceux 
des campagnes, et cela n’a pas été le cas …  

C’est enfin, et surtout, par son projet que la Commune 
peut être considérée comme un gouvernement ouvrier. 
S’appuyant sur des déclarations de Jules Favre, dès le 21 
mars, puis de Thiers, deux mois plus tard, l’auteur souligne 
que « les derniers à avoir des doutes quant à la portée de 
cette révolution, ce sont ses adversaires. Loin d’y voir une 
simple tentative républicaine, dans une version plus exaltée 
et patriote que celle des hommes du gouvernement de la 
Défense nationale, ils y décèlent aussitôt une menace pour 
l’ordre social, qui fait voler en éclats le camp républicain ». 
Son projet, donc, et aussi son œuvre, avec les décrets sur 
les loyers, les ateliers abandonnés, les échéances de dette, 
le travail de nuit des boulangers, les amendes [patronales], 
avec les propositions de socialisation de l’économie portées 
par la Commission du travail et de l’échange, et les travaux 
menés conjointement avec l’Union des femmes pour la 
défense de Paris et les soins aux blessés.

Au total, une foule de décrets et de projets que la 
durée limitée de l’expérience n’a pas permis de concrétiser 
vraiment. À Robert Tombs, qui reproche à Marx et Engels 
de répandre des « mythes », de « répéter comme des faits 
la propagande de l’époque » et de « supposer l’application 
effective de mesures n’existant que sur le papier », SK 
répond que Marx a bien perçu le caractère limité des 
réalisations, mais qu’il s’appuie sur le « programme » de 
la Commune, c’est-à-dire l’ensemble constitué par ses 
décisions et proclamations, et que ce dernier ne saurait 

être considéré comme pure rhétorique. Ce discours est en 
effet « porté par l’activité des masses en mouvement dont 
il traduit, par ses incertitudes et ses limitations mêmes, les 
aspirations et la réalité de leur transformation en actrices 
de l’histoire ». C’est en ce sens que Marx peut écrire dans 
La Guerre civile en France que « la grande mesure sociale 
de la Commune, ce fut sa propre existence et son action ».

ÉVÉNEMENT ET STRATÉGIE RÉVOLUTIONNAIRE

Revenons au titre de cet essai introductif : Événement et 
stratégie révolutionnaire. 

Ce qui fait de la Commune bien autre chose qu’un 
accident de l’Histoire, c’est aussi sa postérité et le fait qu’elle 
se pose dans le mouvement ouvrier comme un nouveau 
départ qui, selon SK, « redistribue les cartes et déplace 
les clivages en fonction des positionnements adoptés face 
à cette expérience aussi inédite que polarisante ». Cette 
redistribution des cartes va d’abord commencer, au sein 
même de l’Internationale, par la sécession des syndicalistes 
britanniques. Mais c’est dans la cristallisation des positions 
respectives des marxistes et des anarchistes que les 
conséquences seront les plus durables sur le mouvement 
ouvrier mondial. Sur l’État, la stratégie révolutionnaire, 
l’action politique et électorale, la question de la violence, les 
textes présentés par le recueil et les explications fournies 
par SK permettent de comprendre la nature des clivages. 
L’auteur prend position, bien sûr, par exemple ici : « Pour 
être mené à bien, un processus révolutionnaire a besoin 
d’une orientation et d’une direction qui la mette en œuvre, 
et l’une comme l’autre ne peuvent exister sans établir des 
rapports d’autorité, fussent-ils démocratiquement réglés. 
Les moyens ne peuvent être une simple préfiguration 
des fins car ils doivent prendre en compte les contraintes 
posées par les rapports de domination existants. »

Face à l’événement, le talon d’Achille de la Commune 
fut, pour l’auteur, l’incapacité à saisir le moment juste. De 
là les réflexions de Marx dans son courrier au dirigeant 
socialiste allemand Wilhelm Liebknecht, où il souligne 
l’occasion manquée en ne marchant pas immédiatement 
sur Versailles. Occasion manquée, aussi, avec les scrupules 
à se saisir des réserves de la Banque de France, « ne serait-
ce qu’en tant qu’arme de négociation », précise SK. La 
Commune a certainement pâti d’une absence de direction, 
mais le temps de la révolution n’est pas linéaire, les 
contretemps en sont la réalité vivante. « Dans les révolutions, 
il n’y a pas de lendemain, c’est toujours l’inconnu », écrit 
Victorine Brocher, piqueuse de bottines, militante de l’AIT 
et combattante de la Commune.  n

PHILIPPE CAMPOS

1. Rappelons que La Guerre civile en France est un texte publié à la 

demande et sous la signature du conseil général de l’AIT. Marx l’a écrit 

entre le 6 et le 30 mai, et la version finale est rédigée pendant la 

Semaine sanglante…

2. Toutes choses d’ailleurs qu’on retrouve aujourd’hui, sous une forme 

renouvelée, avec les changements intervenus depuis une trentaine 

d’années dans l’organisation du travail.
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