Les lignes des regards se croisent dans le vide de manière complexe, sans jamais se rencontrer

Un écrivain à Manhattan. Une ville réelle et imaginée, telle celle de Woody Allen. Là, un noir et blanc mythique d’un certain cinéma, ici, des bruits, des musiques ou comme ces tâches de couleur marquant « l’échine noire et humide de l’asphalte »

Il n’y a pas de lecture objective d’une ville. Lecture d’insomniaque, lecture d’amoureux, lecture d’après le 11 septembre…

Un espagnol « accablé par l’écart désolant entre ce qu’il croit savoir d’une langue et ce que sa bouche maladroite parvient à articuler ». Un écrivain stupéfait de « l’impression d’espace », des personnes « comme s’ils ne se regardaient pas »…

Promenades et réflexions, les immigrant-e-s d’hier et d’aujourd’hui, « vaste délégation de l’humanité qui toujours veut entrer à New-York », retours de mémoire, la splendeur et la crasse, la vitesse et « il n’existe pas de littérature qui puisse raconter pleinement la richesse d’une seule minute »…

Le cinéma, Hitchcock et Fenêtre sur cour, la peinture, Edward Hopper, la musique, le jazz, Central Park et dans une calèche Orson Welles et Rita Hayworth aux cheveux courts, Harlem, Cinquième Avenue, l’agitation, Greenwich Village, le « double prisme des Tours Jumelles », les poètes, la « solitude la plus extrême au milieu de la foule », le New-York Times…

Des policiers et des pompiers parcourant « les rues à toute vitesse en déployant la puissance de leurs sirènes, de leurs klaxons et de leurs gyrophares », prendre la mesure de la journée intacte, l’exil et la capitale « de tant de déracinements, de tant de rêves d’un monde ou de vie meilleure, accomplis ou écroulés », la stratification et la ségrégation sociale, « l’exhibition de l’argent et du luxe maniaque de l’accumulation »…

Hier et aujourd’hui, « Aucun simulacre de permanence n’amortit bien longtemps la trépidante perception de l’écoulement incessant des choses », des lieux, un saxophone, un tableau, un film…

La ville, les mythes, l’imagination et les projections mentales. Manhattan peut-être, des fenêtres certainement. Et qui se penche aperçoit une partie de lui-même…

« Comment distinguer la vérité de la fable dans une ville où l’une paraissait aussi invraisemblable que l’autre »

Antonio Munoz Molina : Fenêtres de Manhattan

Traduit de l’espagnol par Philippe Bataillon

Seuil, Paris 2005, 352 pages, 22 euros

Didier Epsztajn