La lutte pour faire rendre des comptes à l’entreprise montréalaise Pornhub

Pendant des années, les vidéos non consensuelles ont fleuri sur Internet.
Comment les sites pour adultes en sont-ils venus à être maîtrisés ?
Après des signalements explicites de femmes et de jeunes filles qui ont vu des vidéos d’elles-mêmes publiées en ligne sans leur consentement, une campagne a pris pour cible le propriétaire de Pornhub et d’autres sites.

Une nuit de 2017, une jeune Britannique de quinze ans nommée Rachel reçut un message WhatsApp d’un numéro qu’elle ne reconnaissait pas. Rachel vivait avec sa mère, son beau-père et ses frères et sœurs dans une ville du Royaume-Uni. Elle venait de rentrer d’une fête et se trouvait dans sa chambre. « J’avais une vie de famille vraiment instable, et je n’avais pas un bon soutien autour de moi », m’a dit Rachel récemment, alors qu’elle était assise sur son lit dans un peignoir blanc moelleux. « J’étais un gâchis complet, je ne faisais confiance à personne, j’étais en mode d’autodestruction totale. »

L’homme qui a envoyé le texto a fait suivre une photo d’elle nue, dont elle n’a pas pu déterminer la source. Il a ensuite envoyé un lien vers le compte Facebook de sa mère et les noms d’autres membres de sa famille et de ses amis d’école, menaçant de leur transmettre la photo si elle ne se conformait pas à ses directives. Elle s’est immédiatement souvenue d’un épisode survenu quelques années auparavant, lorsque des camarades de classe avaient fait circuler une photo d’elle en sous-vêtements, ce qui avait précipité des mois d’intimidation et un épisode de dépression. Paniquée, elle s’est pliée aux exigences de cet homme. Il lui a d’abord demandé d’augmenter l’éclairage de sa chambre et de se photographier en sous-vêtements. Il lui a ensuite demandé de prendre d’autres photos, nue cette fois, et de prendre des vidéos d’elle se déshabillant et se masturbant. Les vidéos sont devenues progressivement plus explicites, m’a dit Rachel, jusqu’à ce que l’homme lui demande de faire quelque chose de si révoltant qu’elle a refusé. Elle a interrompu la correspondance et s’est assise sur son lit « en état de choc », a-t-elle dit. Plus tard, sa mère est entrée pour lui souhaiter bonne nuit. Rachel a prétendu que tout allait bien.

Le jour suivant, Rachel (un pseudonyme) a vérifié ses comptes de médias sociaux toutes les heures, attendant que ses photos et vidéos y fassent surface. Des mois ont passé et rien ne s’est produit. Puis un jour, elle était dans un taxi lorsqu’un garçon qui était proche d’elle lui a envoyé un message pour lui demander si tout allait bien. Il a inclus un lien vers une page Tumblr qui contenait des dizaines de dossiers de photos et de vidéos de plusieurs filles, toutes dans des poses similaires, beaucoup d’entre elles pleurant. L’une des filles était Rachel. Elle a demandé au garçon de signaler le compte à Tumblr. Rachel m’a dit qu’elle avait pensé à aller dans une autre ville et à se suicider. « En fait, j’ai fini par monter dans un train, mais mes amis m’ont arrêtée », a-t-elle dit.

Les photos et les vidéos se sont rapidement répandues sur Pornhub, l’un des plus grands sites de pornographie sur Internet. À un moment donné, Pornhub hébergeait quelque quatorze millions de vidéos, y compris des films pour adultes produits en studio et du contenu généré par les utilisateurs, et c’est l’un des sites Web les plus visités au monde. De nombreuses vidéos de Rachel comportaient son vrai nom, et les commentaires contenaient des liens vers ses comptes de médias sociaux et vers ceux des membres de sa famille. Un extrait d’une des vidéos a été posté sur Snapchat et Instagram. Quelqu’un a envoyé une vidéo à son père, et un harceleur s’est présenté chez elle, lui envoyant par SMS des photos de l’extérieur de la maison où elle gardait son jeune frère. Rachel a déposé une plainte auprès du Child Exploitation and Online Protection Command, une division de la National Crime Agency du Royaume-Uni, mais l’organisation n’a pas été d’une grande aide, dit-elle.

Rachel a cessé de dormir, et a passé ses jours et ses nuits à rechercher les vidéos et à remplir des dizaines de formulaires de demande de retrait. « Bonjour, je suis mineure et j’ai reçu de nombreuses vidéos et photos de moi sur ce site », a-t-elle écrit à Pornhub en décembre 2018. « Elles continuent à être rechargées sur ce site et je n’ai que 15 ans dessus et je n’ai pas les liens. Je ne sais pas quoi faire parce qu’à chaque fois que je les fais retirer, vous continuez à les autoriser à être téléchargées et cela ruine ma vie. » En réponse, Pornhub a demandé un lien vers chaque vidéo, le nom d’utilisateur du compte utilisé pour la télécharger, le titre du fichier ou des captures d’écran de la page. Rachel a envoyé les informations lorsqu’elle les avait, mais les vidéos étaient souvent téléchargées par petits clips qu’il lui était impossible de suivre. Chaque fois qu’une vidéo était supprimée, d’autres apparaissaient. Finalement, elle a abandonné. « Je passais tout mon temps à signaler des vidéos », dit-elle. « Cela me prenait beaucoup de temps ».

Rachel enfin quitté le domicile familial et a fini par avoir recours à l’aide publique. En février 2020, elle a vu un post Instagram sur le travail d’une militante américaine contre le trafic sexuel nommée Laila Mickelwait. Elle a envoyé un message à Mickelwait, qui l’a orientée vers des services susceptibles de l’aider dans ses demandes de retrait, et l’a mise en relation avec des avocats de Brown Rudnick, un cabinet qui était en train de monter un procès contre MindGeek, la société propriétaire de Pornhub, au nom de personnes qui auraient vu des vidéos d’elles-mêmes postées sur le site sans leur consentement. Après que les avocats aient envoyé une lettre de cessation et de désistement à MindGeek, cette dernière a rapidement retiré les vidéos de Rachel ; elle les a ensuite bloquées pour qu’elles ne soient plus téléchargées. « Laila a été si utile », m’a dit Rachel. « Elle a fait plus pour moi que n’importe quelle police ou personne au Royaume-Uni n’a jamais fait. »

À l’époque, Mickelwait travaillait pour une organisation appelée Exodus Cry, un groupe confessionnel qui cherche à « abolir l’exploitation sexuelle commerciale », ainsi que les conditions sous-jacentes qui, selon le groupe, la rendent possible. Mickelwait, qui est âgée de trente-neuf ans, travaillait à Exodus Cry depuis 2012, et son objectif était d’essayer d’empêcher les adultes et les enfants de devenir des victimes de la prostitution forcée et d’autres formes d’agressions sexuelles. « J’ai toujours ressenti une passion spécifique pour la prévention », m’a-t-elle dit. « C’est merveilleux quand on peut permettre à quelqu’un d’échapper à l’exploitation, mais ce serait encore mieux s’il n’y était jamais entré. »

Mickelwait avait passé plusieurs années à présenter « Nefarious : Merchant of Souls », un documentaire anti-traite réalisé par Exodus Cry, à des gouvernements et des publics du monde entier, et à plaider pour des peines plus sévères lors des condamnations pour traite à des fins sexuelles. Cependant, son travail se concentre de plus en plus sur les femmes et les enfants, souvent victimes de la traite, dont les vidéos explicites ont fini sur des sites Web pornographiques tels que Pornhub. Les politiques de MindGeek stipulaient que les vidéos sur son site étaient vérifiées, pour s’assurer qu’elles ne mettaient pas en scène des mineur.es, et qu’elles étaient téléchargées avec le consentement des personnes qui y apparaissaient. Mais l’entreprise avait récemment fait la une des journaux après avoir été accusée de ne pas filtrer correctement son contenu. Un homme de trente ans avait été arrêté en Floride pour attentat à la pudeur sur une jeune fille de quinze ans disparue depuis près d’un an ; sa famille avait trouvé environ cinquante-huit vidéos d’elle sur Pornhub et d’autres sites Web. (Peu après, le Sunday Times de Londres a publié un article sur les sociétés qui font de la publicité sur Pornhub, notamment Heinz et Unilever, et a noté que ses journalistes avaient trouvé « des dizaines d’exemples de matériel illégal sur le site Web en quelques minutes ». L’entreprise a répondu que le matériel pédopornographique ne représentait qu’une infime partie du contenu, et que leur objectif était de l’éradiquer.)
Tard une nuit de début 2020, le bébé de Mickelwait se met à pleurer. Depuis qu’il avait survécu à une naissance difficile trois mois plus tôt, il souffrait de coliques, gémissant souvent de façon inconsolable pendant de longues périodes. « C’était définitivement l’une des périodes les plus difficiles de ma vie », m’a-t-elle confié récemment. « Je pensais que j’allais mourir. » Tout en essayant de bercer le bébé pour qu’il se rendorme, elle a décidé de vérifier les affirmations de MindGeek concernant le filtrage.

Mickelwait a sorti son ordinateur portable, créé un compte e-mail factice et téléchargé une vidéo d’un coin sombre de sa chambre sur Pornhub. La vidéo a été mise en ligne presque instantanément. Personne n’avait vérifié qui elle était, son âge, ou le contenu de sa vidéo. (MindGeek affirme que, jusqu’à la révision, la vidéo n’aurait été disponible que pour Mickelwait.) « J’ai commencé à être hanté par la question suivante : Pourquoi supposons-nous que ces vidéos sont légales et consensuelles ? » a déclaré Mickelwait. Le lendemain, elle a tweeté : « J’aurais pu être une jeune fille de 12 ans victime de traite et personne ne l’aurait su. Pornhub permet l’exploitation ».

« Ce n’était pas une nouvelle information – des millions de personnes le savaient déjà », a déclaré Mickelwait. « Mais pour une raison quelconque, les gens n’avaient pas fait le lien quant à ce que cela signifie pour ce qui est affiché sur le site. J’avais le sentiment que les gens devaient savoir que le site pornographique le plus populaire au monde était peuplé de vidéos de scènes de crime. » Mickelwait a écrit un article d’opinion, le soumettant à douze publications. Le Washington Examiner, un organe de presse conservateur, a accepté de le publier.
« En ce moment même, il pourrait y avoir des centaines, voire des milliers de vidéos de victimes mineures de la traite sexuelle sur Pornhub. S’il peut y en avoir, je peux presque vous garantir qu’il y en a. Nous en avons déjà des preuves, et ce n’est que la partie visible de l’iceberg. Il est temps de fermer le site de super-prédateurs Pornhub et de réclamer des comptes aux mégaproxénètes qui se cachent derrière. » (Traduction : TRADFEM)

MindGeek est enregistrée dans le paradis fiscal du Luxembourg, mais son siège social se trouve à Montréal. La société emploie environ seize cents personnes, et les plateformes en ligne qu’elle possède, qui comprennent Pornhub, RedTube, YouPorn et Brazzers, ont reçu environ 4,5 trillions de visites par mois en 2020, selon un porte-parole de la société – presque le double de Google et Facebook réunis. Les propriétaires et les investisseurs de MindGeek ont pris la peine de masquer leur identité, mais une fois que Mickelwait a commencé à enquêter sur la société, dit-elle, un ancien employé a partagé les noms des principaux dirigeants : Feras Antoon, le directeur général ; David Tassillo, le directeur de l’exploitation ; et Corey Urman, un vice-président, qui dirigeait Pornhub.

Les origines de Pornhub remontent à 2007, lorsqu’un entrepreneur nommé Matt Keezer a acheté le domaine pour environ trois mille dollars, après avoir appelé son propriétaire. Keezer s’est associé à plusieurs partenaires commerciaux, dont Stéphane Manos et Ouissam Youssef, qu’il avait rencontrés lors de tournois de baby-foot lorsqu’ils étaient tous étudiants à l’Université Concordia, à Montréal. Quelques-uns des partenaires commerciaux avaient récemment lancé un site pornographique payant appelé Brazzers. Regroupant Brazzers et Pornhub dans une nouvelle société, les partenaires l’ont nommée Mansef, une combinaison de « Manos » et « Youssef ».

Mansef a frôlé la catastrophe peu après sa création. En octobre 2009, des agents de l’U.S. Secret Service Organized Fraud Task Force ont obtenu des mandats pour saisir plus de six millions de dollars sur deux comptes détenus par une société liée à Mansef appelée Premium Services. La société semblait n’avoir aucune adresse à part une boîte aux lettres louée à Cumming, en Géorgie, une ville de cinq mille habitants. Mais, en deux mois, elle avait reçu 9,4 millions de dollars et en avait viré 4 millions. Aucune partie de l’argent ne semblait avoir été utilisée pour payer des salaires ou pour d’autres dépenses légitimes. Le gouvernement a accusé Premium Services d’exploiter une entreprise de transfert d’argent sans licence. Mansef a déclaré que les paiements provenaient de processeurs de cartes de crédit tiers et étaient destinés à ses vendeurs américains. En 2011, le gouvernement a réglé l’affaire, acceptant de restituer 4,15 millions de dollars. L’entreprise a été sauvée. Plus important encore, l’affaire était une indication que le gouvernement n’avait pas compris les réalités du nouveau business de la pornographie sur Internet.

Dans le sillage de la révolution sexuelle des années soixante et soixante-dix, des studios de vidéo pour adultes ont fleuri dans la vallée californienne de San Fernando – que l’on a fini par appeler la Porn Valley – et ont produit des films qui ont été distribués dans tout le pays. En 1988, répondant en partie à l’indignation du public après que Traci Lords soit apparue dans des films pornographiques alors qu’elle n’avait pas l’âge requis, le Congrès a adopté le Code américain 2257, exigeant des producteurs qu’ils documentent que leurs interprètes ont dix-huit ans ou plus.

Le lancement de YouTube, en 2005, a facilité le téléchargement de vidéos pouvant être visionnées par n’importe qui ; peu après, des entrepreneurs ont lancé ce que l’on a appelé des « sites de tubes » – dont RedTube et YouPorn – qui permettaient aux utilisateurs de télécharger et de visionner gratuitement des vidéos pornographiques. Beaucoup d’entre elles étaient des copies pirates de films professionnels, et les revenus qui allaient autrefois aux studios de cinéma californiens ont été redirigés vers les opérateurs des sites à tubes. Les batailles de droits d’auteur qui en ont résulté dans l’industrie pornographique ont reflété celles du divertissement traditionnel. En 2007, Viacom a intenté un procès à YouTube, l’accusant d’héberger des copies pirates de « Bob l’éponge » et du « Daily Show », entre autres, et a demandé un milliard de dollars de dommages et intérêts. La même année, un producteur de pornographie appelé Vivid Entertainment a poursuivi PornoTube, accusant le site d’héberger des copies piratées du matériel de Vivid. (Viacom a réglé, et l’affaire de Vivid a été abandonnée).

L’Internet a permis aux sites de tubes de gagner de l’argent avec des vidéos créées par d’autres tout en n’assumant pratiquement aucune responsabilité quant à leur contenu. Aujourd’hui, MindGeek s’appuie sur le même statut juridique que Mark Zuckerberg cite lorsqu’il défend Facebook contre les accusations selon lesquelles il permet la prolifération de la désinformation : La section 230 du Communications Decency Act de 1996, qui stipule qu’un « service informatique interactif » ne peut être traité comme un éditeur d’informations fournies par un tiers. Cette disposition a été conçue pour permettre à l’Internet de se développer sans être enseveli sous les poursuites judiciaires. Mais elle signifie également que, lorsque les sites de tubes sont confrontés à des plaintes concernant des vidéos représentant des viols, des images sexuelles d’enfants, de la pornographie de vengeance et d’autres contenus téléchargés sans consentement, ils peuvent prétendre qu’ils ne sont pas responsables. Des experts du National Center for Missing & Exploited Children, une organisation à but non lucratif qui recherche les contenus liés à des agressions sexuelles d’enfants, m’ont dit que cela avait permis à l’industrie du porno en ligne de se développer avec peu de responsabilité. « La responsabilité est faible, l’argent est élevé », a déclaré Staca Shehan, vice-président de la division des services analytiques de l’organisation. « C’est un modèle économique dans lequel les gens vont se précipiter ».

En 2009, quelques mois après que le gouvernement ait saisi le compte bancaire de Mansef, un impresario allemand de l’Internet nommé Fabian Thylmann a racheté la société, changeant son nom en Manwin. Thylmann, âgé d’une trentaine d’années, avait auparavant participé au développement d’un logiciel qui permettait aux sites Web pour adultes de suivre le succès de leurs publicités et de leurs liens – une première version des cookies.

Pornhub est devenu le site de tubes phare de Manwin. Au cours des premières années de la pornographie en ligne, les sites de tubes étaient méprisés par de nombreux acteurs de l’industrie pornographique pour avoir donné leur contenu gratuitement, mais Thylmann semblait savourer son image. « L’approche de Fabian était : Nous sommes une société pornographique, nous allons l’afficher », m’a confié un ancien cadre supérieur de MindGeek. Un forum en ligne de l’industrie appelé gfy.com était rempli de discussions cinglantes sur le piratage du contenu. « Je viens d’aller sur xtube.com, en 1 clic j’ai trouvé plusieurs de mes scènes qui s’y trouvent illégalement », a déclaré un participant à « Nathan », le pseudonyme utilisé par Thylmann sur le site. « En autorisant le téléchargement de scènes complètes de n’importe qui, vous savez totalement que vous violez la loi sur le droit d’auteur et que vous profitez d’un contenu volé. »

Les sociétés financières traditionnelles sont souvent réticentes à faire des affaires avec des entreprises qui produisent du contenu pour adultes. « Ils savent que vous pouvez gagner beaucoup d’argent », m’a dit un ancien cadre de MindGeek. « Mais cela peut se retourner lourdement contre vous si les clients réguliers découvrent que votre banque traite avec une société pornographique. » En avril 2011, Thylmann a réussi à obtenir un prêt de trois cent soixante-deux millions de dollars, arrangé en partie par un fonds spéculatif new-yorkais appelé Colbeck Capital, à un taux d’intérêt exorbitant. Thylmann a rapidement conclu un accord pour gérer Playboy TV et a acquis le producteur de pornographie Digital Playground. Il a également acheté des sites Webcam, où les artistes se diffusent en direct devant des téléspectateurs payants. Le journal allemand Die Welt l’a comparé aux fondateurs de Facebook et de Google.

En 2012, Thylmann a été arrêté, en Belgique, pour fraude fiscale, et extradé vers l’Allemagne. Alexander Pschorr, l’ancien PDG de Manwin en Allemagne, m’a raconté qu’après avoir été libéré, Thylmann s’est vanté de la façon dont il avait été traité en prison. « Certains gardiens lui ont dit : « Oh, vous êtes le propriétaire de ceci et de cela ? » raconte Pschorr « Ma petite amie est une artiste amateur. Avez-vous des conseils sur la façon dont elle pourrait gagner de l’argent ? » L’ancien cadre supérieur, qui travaillait dans les bureaux de la société à Montréal, m’a dit que les cadres de l’entreprise minimisaient l’arrestation ; elle était décrite comme « une simple affaire d’impôts ». Pourtant, le banquier allemand de Manwin, Commerzbank, a annoncé qu’il ne ferait plus affaire avec la société, et peu après, Feras Antoon a repris les opérations de Manwin. « Ce n’était même pas comme un coup d’État », se souvient l’ancien directeur. « Feras avait toujours été le gars qui avait le plus de visibilité en interne. Il prenait toutes les décisions. » (Thylmann a plus tard plaidé coupable d’évasion fiscale).

Avec David Tassillo, le directeur d’exploitation de la société, et un investisseur autrichien nommé Bernd Bergmair, Antoon a racheté la société à Thylmann. Bergmair possédait déjà un site pornographique appelé RedTube, et les sociétés ont fusionné. Antoon est devenu le PDG de la nouvelle société. Il la rebaptise MindGeek et restructure les bureaux internationaux, licenciant le personnel en Allemagne. 

Il y avait un élément familial dans l’entreprise. Le frère d’Antoon, Mark, dirigeait une division de jeux vidéo pour l’entreprise ; sa sœur s’est jointe, pour un temps, en tant que coordinatrice des voyages, et son mari supervisait la cafétéria. Les parents d’Antoon, qui avaient immigré de Syrie au Canada, visitaient souvent le bureau. L’ancien directeur a décrit Antoon comme « un père de famille ridiculement fier », et les employés de niveau inférieur ont râlé qu’il n’y avait aucun moyen d’avancer sans un lien personnel. Il n’y avait aucune femme à la direction ; selon l’ancien manager, Antoon et ses adjoints faisaient parfois des remarques dégradantes sur les employées lorsqu’elles quittaient la pièce, commentant leurs cheveux ou leurs vêtements. « Ils étaient misogynes », a déclaré l’ancien manager. « C’était une pensée très vieille école, une vision très bidimensionnelle des femmes ». (L’entreprise a démenti ces propos et a affirmé que son lieu de travail était inclusif).

La structure d’entreprise de MindGeek est compliquée, avec des dizaines de filiales dans le monde entier dont les noms peuvent masquer leur propriété. Elle possède des bureaux au Luxembourg, au Royaume-Uni et en Roumanie ; le bureau qui gère le contenu de MindGeek se trouve à Chypre. Le siège de la société est un immeuble de bureaux en verre aigue-marine à Montréal, où Antoon s’entoure d’un groupe restreint de confidents que certains employés appellent le « club des frères ». Antoon a un visage plein, de petits yeux brillants et une barbe bien taillée. Lui et les autres cadres portent des costumes et des montres coûteux et se coiffent au gel. Antoon a dépensé sans compter en mobilier et en œuvres d’art pour le bureau, essayant d’imiter l’apparence des entreprises technologiques de la Silicon Valley.

Certains cadres ont caché le fait qu’ils travaillaient dans l’industrie pornographique, utilisant parfois des pseudonymes. « Ils voulaient vraiment se présenter comme une société d’ingénierie », m’a dit l’ancien directeur. Pendant des années, Corey Urman, qui a dirigé Pornhub jusqu’en septembre 2021, s’est identifié dans la presse sous le nom de Corey Price. Les employés ont déclaré plus tard que la dissimulation de leur identité était une question de sécurité, car ils étaient harcelés et menacés par des manifestants anti-porno ; le document de cent quatre-vingts pages laissé par le tireur de masse raciste de Buffalo comprenait une diatribe sur les méfaits de la pornographie et une liste de dirigeants de MindGeek et de Pornhub intercalée d’images antisémites. Mais le secret a également servi à protéger la réputation des employés. « Cette industrie est différente », m’a dit l’ancien cadre. « Lorsque je rencontrais quelqu’un et qu’il me disait ‘Je suis Tom’, il était absolument clair que le gars ne s’appelait pas Tom. Dans le porno, en tant que cadre, vous n’utilisez tout simplement pas votre propre nom. L’un des plus grands atouts est que vous gardez votre vie personnelle absolument secrète. »

Comme d’autres plates-formes technologiques, MindGeek a peu d’intérêt à retirer du contenu potentiellement rentable. L’entreprise réalise environ la moitié de ses revenus en vendant des publicités sur ses sites Web. Elle fait également payer à certains utilisateurs l’accès à ses sites pornographiques payants, et conclut des accords de partage des bénéfices avec les producteurs de pornographie, en prenant une commission sur les revenus que les producteurs réalisent en affichant leurs films sur ses sites. Le trafic Web est au cœur de tout cela.

Une femme nommée Tina, assistante technologique et mère de trois enfants, m’a raconté qu’en 2019, un ex-petit ami violent a publié des vidéos explicites d’elle sur Pornhub sans sa permission. En plus de signaler l’affaire à la police, dit-elle, elle a passé des mois à remplir des demandes de retrait sur le site, expliquant que les vidéos avaient été publiées sans son consentement et contenaient ses vrais noms et l’adresse de son domicile ainsi que ceux de ses enfants. Les réponses prenaient généralement plusieurs jours, dit-elle, et la société lui a demandé à plusieurs reprises des preuves de ses affirmations. Lorsque les vidéos étaient supprimées, dit-elle, elles pouvaient réapparaître quelques heures plus tard, comme un virus qui se réplique, parfois décomposées en dizaines de clips de quelques secondes chacun. (Son ex-petit ami a finalement été arrêté, et a plaidé coupable d’outrage à magistrat, un délit mineur). Un porte-parole de MindGeek a déclaré que, sans informations supplémentaires sur Tina, la société ne pouvait pas faire de commentaires sur les mesures qu’elle avait prises.

Plusieurs autres femmes m’ont raconté des récits similaires, notamment une mère enceinte qui était dans l’armée de l’air lorsqu’elle a découvert, en 2018, que son ex-mari les avait secrètement filmés en train de faire l’amour et avait posté les vidéos sur Pornhub. Elle a rapidement découvert qu’il avait fait la même chose à d’autres femmes. Après avoir alerté la société et demandé à ce que ses vidéos soient retirées, dit-elle, elle a attendu des jours pour obtenir une réponse qui n’était pas automatisée, et on lui a demandé à plusieurs reprises de prouver qu’elles étaient d’elle. « Je ne peux même pas vous dire combien de centaines d’heures j’ai passées à faire ça », m’a-t-elle dit. « Je ne dormais pas, je pleurais tout le temps. C’était tout ce que je faisais, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » (Le porte-parole a déclaré que l’entreprise pensait avoir désactivé deux vidéos le jour où les liens ont été soumis, et une autre le lendemain, après avoir confirmé l’identité de la femme dans la vidéo).

À l’époque, MindGeek avait la capacité technique de retirer les vidéos de ses sites pendant qu’elles faisaient l’objet d’une enquête, m’a dit un ancien employé, mais elle n’utilisait pas toujours ces outils. « Ils vont volontairement faire traîner les choses », m’a déclaré l’ancien employé. Ils disent : « Nous vous répondrons dans deux ou trois jours, une fois que nous aurons terminé notre examen ». « Le temps que l’examen soit terminé, la vidéo pouvait être en ligne depuis plusieurs jours et l’espace publicitaire vendu à son sujet. « L’utilisateur n’a pas été puni », poursuit l’ancien employé. « MindGeek a quand même gagné de l’argent. »

Les politiques de MindGeek interdisent le téléchargement de contenu qui met en scène des agressions sexuelles sur des enfants, qui révèle des informations personnellement identifiables telles que des noms et des adresses, ou qui est obtenu sans consentement. Avant 2020, l’entreprise employait une poignée de « formateurs de contenu » à Montréal pour examiner les vidéos, ainsi que leurs balises et métadonnées, selon un ancien employé qui travaillait dans ce service. (Le porte-parole a déclaré que les formateurs ne représentaient qu’une petite partie des efforts de conformité de l’entreprise). Selon l’ancien employé, de nombreux formateurs, qui étaient payés environ trente mille dollars par an, ont été profondément traumatisés par ce qu’ils ont vu. Il y avait parfois des vidéos décrivant des viols, des agressions sexuelles sur des enfants et de la torture d’animaux. Dans les cas évidents impliquant des mineurs, les vidéos étaient retirées, et les comptes des utilisateurs qui les avaient téléchargées étaient supprimés. Mais, selon l’ancien employé, les formateurs n’ont pas averti les forces de l’ordre, ostensiblement parce que de nombreux téléchargeurs utilisent des réseaux privés virtuels pour dissimuler leur identité et leur localisation, ce qui pourrait amener la police à cibler la mauvaise personne. Les formateurs ont parfois suggéré de bloquer les adresses IP des personnes qui violaient les politiques de façon répétée, ou d’exiger que les téléchargeurs fournissent des pièces d’identité et des adresses e-mail valides, a déclaré l’ancien employé, mais leurs superviseurs ont dit que cela découragerait l’utilisation des sites de MindGeek. « Un utilisateur pourrait télécharger une centaine de vidéos de quelqu’un se faisant décapiter », m’a dit l’ancien employé. « Nous fermerions simplement les vidéos, mais nous ne bloquerions pas leur compte. Ils pouvaient simplement les télécharger à nouveau le jour suivant ». (La société nie ces faits.) Le travail de filtrage des vidéos a finalement été déplacé à Chypre, où des modérateurs visionnaient des centaines de vidéos par jour, les faisant souvent avancer rapidement avec le son coupé pour en passer le plus possible. (Le porte-parole a déclaré qu’il s’agissait d’une « incompréhension fondamentale » du processus, que les responsables des formateurs étaient chargés de signaler le matériel suspect aux forces de l’ordre, et que le blocage des adresses IP n’aurait pas été efficace, car elles ne sont pas toujours liées à des utilisateurs individuels). « Leur objectif n’était pas nécessairement de causer du tort », a déclaré l’ancien employé, à propos des dirigeants de l’entreprise. « Leur objectif était de faire de l’argent ».

Pschorr, l’ancien PDG de Manwin en Allemagne, m’a dit que les lois régissant la pornographie sont plus strictes en Allemagne qu’aux États-Unis. Lorsqu’il travaillait pour la société, celle-ci employait vingt-quatre agents d’assistance à la clientèle et des examinateurs de contenu pour passer en revue tous les contenus allemands avant leur mise en ligne. Pschorr a été surpris par le manque de réglementation aux États-Unis. « En tant qu’Allemand, j’ai toujours trouvé intéressant de voir qu’aux États-Unis, on vous identifie si vous allez dans un bar et que si vous n’avez pas vingt et un ans, vous avez de gros problèmes », a-t-il déclaré. « Mais si vous voulez consommer du porno, il vous suffit de cliquer sur ‘Oui, j’ai 18 ans’, et vous êtes dans le domaine de la saleté. »

MindGeek a été attentif aux préoccupations des sociétés de cartes de crédit. Mike Stabile, le directeur des affaires publiques d’une association de commerce et de défense des divertissements pour adultes appelée Free Speech Coalition, m’a dit que répondre aux institutions financières était typique dans le domaine du porno. « Une fois que tout s’est déplacé en ligne, on est passé de ‘Le gouvernement a dit que vous ne pouviez pas faire ça’ à ‘Les banques ont dit que vous ne pouviez pas faire ça’ », a-t-il dit. « Vous n’étiez plus en train de discuter avec le procureur général d’un État ou le F.B.I., mais avec un cadre intermédiaire d’une banque qui s’inquiétait de la réputation de sa banque. Et avec Visa et Mastercard, vous avez un duopole. Si vous perdez l’un d’eux ou les deux, cela ruine votre entreprise ». (Les porte-parole de Visa et Mastercard ont déclaré que tant que les transactions sont légales, les sociétés ne portent pas de jugement sur ce que les gens achètent. Elles émettent des directives éthiques qui dictent ce que les plateformes pornographiques peuvent montrer).

En 2018, MindGeek a refinancé ses prêts, portant ses emprunts à près de quatre cents millions de dollars, afin de poursuivre son expansion, et a réalisé quatre cents millions de revenus supplémentaires. « Ils voulaient le monopole à cent pour cent », a déclaré l’ancien cadre supérieur. « Ils voulaient la domination mondiale ». (L’entreprise nie ces faits.) Antoon a commencé la construction d’une résidence dans l’arrondissement Ahuntsic-Cartierville de Montréal, dont le rendu rappelait les grands domaines d’Europe. La maison a été conçue avec huit chambres, un cinéma, un complexe sportif et une piscine à débordement entourée d’allées en terrasse et de jardins manucurés.

Lors d’une récente visite à New York, Laila Mickelwait est assise dans le hall d’un hôtel près de l’aéroport LaGuardia, sirotant un thé. Elle a les yeux verts et de longs cheveux blonds et a tendance à s’habiller en noir. Elle a été élevée à Riverside, en Californie, où sa mère, une ancienne enseignante, restait à la maison avec Mickelwait et ses deux sœurs. Son père, un chirurgien vasculaire, avait grandi en Jordanie pendant la guerre civile. Mickelwait se souvient qu’il avait une attitude sérieuse et qu’il regardait rarement la télévision ou les films pour s’amuser. Il avait une passion pour la justice sociale, qu’il a transmise à ses enfants. Mickelwait a commencé à s’entraîner comme acrobate à l’âge de huit ans, et à l’adolescence, elle a été acceptée au Cirque du Soleil. Son père n’a pas voulu la laisser partir. Elle a étudié les sciences politiques à l’université de Californie, Riverside, et a obtenu un diplôme d’études supérieures en diplomatie publique à l’université de Californie du Sud. À l’université, alors qu’elle faisait des recherches sur des causes telles que la pauvreté dans le monde et les crimes de guerre, elle est tombée sur l’enjeu de la traite sexuelle et a été choquée par ce qu’elle a appris. « J’ai senti très tôt que j’avais en moi la volonté de m’intéresser à ce problème », a-t-elle déclaré.

Mickelwait a fait un stage aux Nations Unies, travaillant sur des projets liés à la traite des êtres humains. En 2006, elle a fondé une organisation à but non lucratif appelée New Reality International qui cherchait à fournir des soins de santé et d’autres services aux femmes et aux enfants démunis du monde entier. En 2012, elle a rejoint Exodus Cry, participant occasionnellement à des réunions de prière dans un ministère évangélique de Kansas City, dans le Missouri, appelé International House of Prayer (IHOPKC), qui est connu pour la musique, le jeûne et une salle de prière qui fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Le travail de Mickelwait est en partie une réponse à la facilité avec laquelle les enfants peuvent accéder en ligne à la pornographie la plus violente. Dans une interview accordée à Defend Young Minds, une organisation qui fait pression pour que les enfants n’aient pas accès à la pornographie, elle a déclaré : « J’appelle cela une forme d’agression sexuelle secondaire – qu’un enfant soit exposé au viol, par exemple, comme introduction au sexe à l’âge de huit, neuf, dix ou onze ans. Mais, également, il y a des enfants qui sont agressés derrière l’écran. Ce sont ceux qui sont utilisés dans les films. Il y a donc des abus des deux côtés. » Mickelwait m’a dit que son titre chez Exodus Cry, Directeur de l’abolition, était calqué sur des figures telles que William Wilberforce, qui a dirigé le mouvement britannique pour l’abolition du commerce des esclaves au XIXe siècle.

Exodus Cry a été fondé vers 2008 par Benjamin Nolot, un cinéaste et un activiste qui a grandi en Californie du Sud et a rejoint l’IHOPKC dans la vingtaine. Exodus Cry s’est attaqué non seulement à la pornographie non consensuelle, mais plus largement à ce qu’il appelle la « culture pornographique », qui, selon lui, conduit à l’hypersexualisation et à l’objectivation des femmes et rend le trafic sexuel et d’autres crimes plus probables. Les déclarations fiscales du groupe indiquent qu’il est « engagé à abolir le trafic sexuel et l’industrie du sexe commercial », ce qui inclurait des activités légales comme la production de pornographie et les spectacles dans les clubs de strip-tease. En 2017, Nolot a publié un documentaire intitulé Liberated : The New Sexual Revolution, sur la relation entre les fêtes du printemps, la culture de la drague et la violence sexuelle ; plus récemment, il a réalisé Raised on Porn : The New Sex Ed, qui explore les effets sur les enfants d’un accès sans entrave au porno en ligne. Lorsque j’ai contacté MindGeek, un porte-parole qui se fait appeler Ian Andrews m’a envoyé une liste d’articles de presse sur Exodus Cry et IHOPKC qu’il m’a recommandé de lire. L’un d’eux, du Daily Beast, décrivait Exodus Cry comme « un groupe évangélique louche ayant des liens avec Trump » et notait que le fondateur de IHOPKC, Mike Bickle, prêche que l’homosexualité est un péché. Un autre récit du Daily Beast a souligné le rôle de IHOPKC dans la préparation en Ouganda de la fameuse législation anti-gay du pays, qui punit l’homosexualité d’une peine maximale d’emprisonnement à vie. (Sur le site Web de l’IHOPKC, l’organisation nie avoir soutenu ce projet de loi). Un récit paru dans le magazine Reason indique qu’Exodus Cry fait souvent équipe avec le National Center on Sexual Exploitation, un organisme à but non lucratif connu auparavant sous le nom de Morality in Media, qui est devenu tristement célèbre dans les années 80 et 90 pour avoir encouragé le boycott des feuilletons télévisés et de MTV, et pour avoir fait campagne contre le National Endowment for the Arts.

Lorsque j’ai joint Nolot, il m’a dit qu’il ne savait rien du rôle présumé de l’IHOPKC en Ouganda jusqu’à ce qu’il l’ait lu dans la presse, et il a déclaré que l’idée que l’église encourage les lois anti-gay là-bas « était tout à fait odieuse. » Le Dieu auquel il croit, a-t-il dit, ne rejetterait jamais les gens pour leur style de vie ou leurs croyances. « Je suis très conscient qu’il existe des groupes de personnes marginalisées, que ce soit par leur sexualité, leur race, leur sexe ou autre », a-t-il déclaré. « Je ne veux pas faire partie de quoi que ce soit qui entraînerait une condamnation supplémentaire. » Nolot a réaffirmé qu’Exodus Cry et IHOPKC n’étaient pas la même chose, et a dit qu’il regrettait profondément d’avoir tweeté, en 2013, que le mariage gay était « une offense indicible à Dieu. »

Pour Nolot, la traite et la pornographie sont inextricablement liées, et la création de porno est coercitive par définition. Des arguments comme le sien étaient autrefois avancés par des féministes telles qu’Andrea Dworkin et Catharine MacKinnon, l’universitaire qui, en 1979, a contribué à développer la théorie juridique selon laquelle le harcèlement sexuel était une violation des droits civils. Dworkin et MacKinnon considéraient la pornographie comme un problème à deux composantes principales, qui encourageaient toutes deux la misogynie et la violence à l’égard des femmes : à l’écran, il y avait des représentations de la subordination féminine et du plaisir centré sur l’homme ; dans les coulisses, les femmes étaient exploitées dans la production. En 1980, des activistes ont mené des protestations contre le film « Gorge profonde » après que sa star, Linda Lovelace, ait déclaré qu’elle avait été violée et contrainte de le tourner. Une aile du féminisme dite « sexe-positive », menée par Ellen Willis et d’autres, a toutefois rapidement affirmé que les féministes anti-porno étaient des censeurs qui ignoraient la réalité compliquée des désirs sexuels des femmes. Linda Hirshman, historienne de la culture et auteur de plusieurs livres sur les mouvements sociaux, m’a dit que non seulement Dworkin et MacKinnon ont perdu le débat, mais qu’elles et leurs alliées ont été attaquées si durement que cela a réduit les autres au silence. Les groupes chrétiens conservateurs sont donc restés parmi les forces les plus en vue à s’inquiéter des abus de l’industrie pornographique. « Mais la question que vous voulez toujours poser à ces militants chrétiens anti-porno est la suivante : Quelle est votre position sur le droit à l’avortement ? » a déclaré Mme Hirshman. « Quelle est votre position sur le contrôle des naissances ? Quelle est votre position sur l’égalité des salaires ? Sinon, vous montez dans la voiture avec la droite chrétienne, et la prochaine chose que vous savez, c’est que vous êtes dans le château de Barbe Bleue. »

Kate D’Adamo, défenseur des droits des travailleurs du sexe à Reframe Health and Justice, m’a dit que, parce que Pornhub occupe un quasi-monopole dans l’industrie, de nombreux travailleurs du sexe en dépendent pour survivre ; s’il disparaissait soudainement, ce serait financièrement dévastateur pour des personnes qui sont déjà dans une situation précaire. « Il y a des gens qui travaillent dans la lutte contre la traite des êtres humains qui parlent aux travailleurs du sexe et leur disent : « Si tel est le changement législatif, quel impact cela aura-t-il sur vous ? ». « , a déclaré M. D’Adamo. « Mais si votre argument est de fermer Pornhub, alors vous ne vous souciez pas des personnes qui travaillent dans cette industrie. » Mike Stabile, de la Free Speech Coalition, a fait remarquer que les outils de filtrage de la pornographie générée par les utilisateurs avaient mis des années à évoluer et à devenir plus efficaces, et a déclaré que la fixation sur Pornhub suggérait que les dirigeants du mouvement de lutte contre la traite des êtres humains étaient peu sincères quant à leurs objectifs. « Ce n’est pas un problème spécifique à Pornhub ou un problème où Pornhub est particulièrement négligent », a déclaré Stabile. « Si vous regardez la grande majorité du matériel d’abus sexuel d’enfants qui est partagé, ce n’est pas sur les sites pornographiques, c’est sur des sites comme Snapchat et Facebook. Il s’agit de mettre fin à la pornographie. »

Mickelwait semble frustrée par le fait que MindGeek et d’autres entreprises puissent détourner l’attention des critiques en remettant en question les motivations des militantes anti-traite. MindGeek, m’a-t-elle dit, « s’est engagée dans une conduite illégale qui a vraiment brisé la vie de victimes qui n’ont jamais eu l’intention de faire de la pornographie, qui n’ont pas signé pour être des artistes pornographiques. Ce sont des personnes qui ont été violées, ou victimes de traite, ou filmées à leur insu ou sans leur consentement. » Elle a ajouté : « Je crois que tous les adultes devraient avoir la liberté de faire ce qu’ils souhaitent avec leur propre corps, tant que leurs actions sont consensuelles, légales et ne nuisent pas à une autre personne. » L’année dernière, Mickelwait a quitté Exodus Cry pour fonder son propre organisme à but non lucratif, le Justice Defense Fund, qui se concentre exclusivement sur la traite sexuelle, les agressions sexuelles commises contre des enfants et les contenus non consensuels en ligne. Elle n’a pas voulu me dire qui sont les bailleurs de fonds du groupe, et a déclaré que celui-ci a reçu des contributions de « centaines de donateurs du monde entier qui participent en sachant que nous préservons leur vie privée ».

Selon Mme Mickelwait, la seule façon de réformer l’industrie pornographique est de tenir ses dirigeants responsables du contenu de leurs sites. « Cela ne signifie pas la fin de l’industrie pornographique », a-t-elle déclaré. « Cela signifie faire bouger l’industrie pour qu’elle fonctionne légalement ». Elle a noté que certains artistes pornographiques étaient d’accord avec elle. L’une d’entre elles, Allie Eve Knox, m’a dit que la plupart des artistes pornographiques ne souhaitaient pas se ranger du côté de la droite chrétienne, mais que les contenus non consensuels et les contenus d’agressions sexuelles d’enfants affichés sur Pornhub rendaient l’industrie moins sûre pour eux. « Nous avons besoin d’un tollé. Nous devons demander des comptes aux gens », a-t-elle déclaré. « Ces choses ne devraient pas être autorisées à se produire. C’est une putain de parodie de notre activité ».

L’éditorial de Mickelwait dans le Washington Examiner a été largement partagé sur Twitter, et elle et d’autres militants ont commencé à utiliser le hashtag #Traffickinghub ; un utilisateur de Twitter a conçu un logo pour aller avec, dans le noir, le blanc et le jaune que Pornhub utilise dans sa marque. Mickelwait a copié son éditorial dans une pétition Change.org qui a rapidement recueilli des milliers de signatures. (Elle est maintenant hébergée sur un autre site Web, qui indique qu’elle a été signée par plus de deux millions de personnes).

La publicité a eu un coût. Des posters anonymes ont publié des informations sur les lieux où vivaient Mickelwait et les membres de sa famille ; certains proches ont vu leurs comptes en ligne piratés. Les forces de l’ordre ont reçu un appel téléphonique accusant faussement Mickelwait de « publier à plusieurs reprises de la pornographie enfantine sur son compte Twitter personnel », selon le rapport de police.

En mars 2020, des membres du Parlement canadien ont demandé au gouvernement, dans une lettre adressée au Premier ministre Justin Trudeau, d’enquêter sur MindGeek, puis ont lancé une enquête parlementaire. Ce mois-là, MindGeek s’est enregistré pour la première fois auprès du National Center for Missing & Exploited Children (Centre national pour les enfants disparus et exploités), et a remis plus de treize mille vidéos de matériel suspecté d’agressions sexuelles d’enfants. (La plupart des grandes plateformes technologiques sont déjà enregistrées auprès du N.C.M.E.C. ; Facebook a fait plus de vingt millions de rapports à l’agence en 2020). MindGeek a engagé le cabinet d’avocats Kaplan, Hecker & Fink pour effectuer un examen afin que l’entreprise puisse mettre en place un programme rigoureux de conformité du contenu.

En décembre de la même année, le chroniqueur du Times Nicholas Kristof a écrit un exposé intitulé « Les enfants de Pornhub », alléguant que le site était « infesté de vidéos de viols ». Il a cité la pétition de Mickelwait. Après la publication de l’article de Kristof, m’a raconté un ancien employé, la direction de MindGeek a envoyé un e-mail à l’ensemble de l’entreprise pour démentir les allégations, et affirmer que les politiques de filtrage et de modération de l’entreprise étaient efficaces. « C’était de la pure foutaise », a déclaré l’ancien employé. Six jours plus tard, Visa et Mastercard ont annoncé qu’ils ne traiteraient plus les paiements pour Pornhub. Cela a envoyé un message fort, mais, m’a dit Knox, les personnes qui ont le plus souffert sont les créateurs professionnels de porno, qui ne pouvaient plus percevoir de paiements. Certaines, qu’elle connaissait, avaient été poussées à faire un travail moins sûr, comme de l’escorte.

Le 14 décembre, MindGeek a annoncé qu’il exigerait des utilisateurs qu’ils vérifient leur identité sur un site Web tiers avant de télécharger des vidéos, et qu’il désactiverait des millions de vidéos provenant d’utilisateurs non enregistrés. Dans un billet de blog, la société a fait valoir que ses politiques étaient désormais plus strictes que celles de tous ses pairs, y compris Facebook, TikTok et YouTube. « Il est clair que Pornhub est visé non pas en raison de nos politiques et de la façon dont nous nous comparons à nos pairs, mais parce que nous sommes une plateforme de contenu pour adultes », peut-on lire dans le billet. Il précise que l’entreprise est attaquée par Exodus Cry et le National Center on Sexual Exploitation : « Ce sont des organisations qui se consacrent à l’abolition de la pornographie, à l’interdiction du matériel qu’elles prétendent obscène et à la fermeture du commerce du sexe. » Des mois plus tard, l’un des auditeurs de MindGeek, Grant Thornton, a mis fin à sa relation avec la société.

La commission parlementaire canadienne qui enquête sur MindGeek a prévu des audiences en février 2021. MindGeek a envoyé une lettre au comité, décrivant ses nouvelles politiques de contenu et promettant des politiques encore plus rigoureuses à l’avenir. Seuls les utilisateurs vérifiés, dont le nom et l’âge avaient été confirmés par une pièce d’identité délivrée par le gouvernement, seraient autorisés à télécharger du contenu sur les sites Web de l’entreprise. Un logiciel d’empreintes digitales est appliqué dans tous les cas suspects d’agression sexuelle d’enfants et de vidéos non consensuelles, ce qui empêchera leur retéléchargement à l’avenir. La société a également déclaré qu’elle avait développé un logiciel permettant d’identifier et de supprimer les vidéos non consensuelles, qu’elle prévoyait de mettre à la disposition d’autres plateformes en ligne.

Lors des audiences, Serena Fleites, une jeune femme de Californie, a témoigné que, en septième année, un garçon qu’elle aimait bien l’avait harcelée pour qu’elle lui envoie une vidéo d’elle en train de se déshabiller. La vidéo avait été postée sur Pornhub avec la légende « Une brune de 13 ans s’exhibe devant la caméra ». Lorsque le clip a commencé à circuler parmi ses camarades de classe, elle a commencé à sécher les cours, et a fini par abandonner. Elle dit avoir fait de nombreuses tentatives pour que Pornhub retire la vidéo, envoyant même des e-mails qu’elle prétendait provenir de sa mère. Son avocat, Michael Bowe, du cabinet Brown Rudnick, a tenté de distancier son cas des groupes religieux de lutte contre la traite des êtres humains, en déclarant à la commission : « Il s’agit de viol, pas de porno. Il s’agit de trafic, pas de performance ou de divertissement adulte consensuel. »

Quatre jours plus tard, les principaux dirigeants de MindGeek ont témoigné. Il semblait qu’ils ne s’étaient pas préparés aux questions les plus élémentaires. Antoon a été incapable de dire combien d’argent l’entreprise gagnait, combien de plaintes elle recevait au sujet de vidéos non consensuelles, ou pourquoi elle n’avait pas fait de changements de politique substantiels jusqu’à ce que Visa et Mastercard retirent leurs affaires. Lorsqu’une députée nommée Shannon Stubbs a demandé si MindGeek « avait déjà monétisé des agressions sexuelles sur des enfants et du matériel non consensuel », Antoon a refusé de répondre directement, et a déclaré que ce type de contenu était nuisible à la marque de l’entreprise. Il a déclaré que Pornhub faisait « partie des cinq sites les plus visités sur Internet ». Mais plus tard, lorsqu’on a demandé à Tassillo, le directeur général de MindGeek, pourquoi la société avait attendu jusqu’en 2020 pour transmettre les plaintes à la N.C.M.E.C., il a répondu : « Nous sommes une startup et nous sommes encore en pleine croissance. »

Lorsqu’il a été pressé sur le cas de Fleites, Antoon a déclaré : « J’ai le cœur brisé lorsque j’entends ces récits. » Il a dit que la première fois qu’il avait entendu parler de Fleites, c’était cinq mois plus tôt, lorsque Nicholas Kristof avait contacté la société pour son article, et que, avec seulement son prénom et son nom, il était « impossible de savoir » si elle avait déjà demandé à la société de retirer son contenu. Un député a demandé si l’entreprise avait des traces de signalement du cas de Fleites à la police. Tassillo a répondu : « Il se peut que nous ayons des dossiers à ce sujet. Nous n’avons jamais dit qu’elle mentait. Nous ne le savons tout simplement pas ».

Nathaniel Erskine-Smith, député de Toronto, m’a dit : « Le montant d’argent que ces plateformes génèrent et les sommes insignifiantes qu’elles déboursent pour protéger les gens sur leurs plateformes – et dans le cas de Pornhub, le matériel qui est partagé est si sensible – que je pense que c’est inacceptable. »

Plus tard ce mois-là, la commission parlementaire a entendu le témoignage de trois autres femmes, dont Rachel. Elle a raconté le récit de la nuit où on lui a fait du chantage pour qu’elle envoie des photos et des vidéos sexuelles sur WhatsApp. « Je pense qu’il est important que vous compreniez le type de choses auxquelles j’ai été soumise cette nuit-là et à quel point l’homme derrière tout cela était dépravé, afin que vous puissiez vraiment comprendre ce dont Pornhub a profité », a-t-elle déclaré. « Voir Corey Urman » – le directeur de Pornhub – « sourire et expliquer qu’il utilise des pseudonymes pour protéger son identité, alors qu’il a le choix de poster ou non, est dégoûtant, car je n’avais pas le choix d’être téléchargée sur Pornhub et de voir mes détails personnels exposés au monde entier. »

Par la suite, Mickelwait a lu les récits d’autres femmes et filles qui, selon elle, l’avaient contactée. « Kate », dit-elle, avait quinze ans lorsque son petit ami de vingt ans les a filmés en train de faire l’amour et a ensuite téléchargé la vidéo sans sa permission ; Pornhub n’a rien fait lorsqu’elle a demandé qu’elle soit retirée. « Beth » a été violée par un oncle quand elle avait dix ans, et a trouvé des vidéos du viol deux ans plus tard sur Pornhub. « Caroline » a passé deux mois à supplier Pornhub de retirer les vidéos de son agression sexuelle, à l’âge de quinze ans, dans lesquelles elle criait et avait le nez en sang. Mme Mickelwait a énuméré des exemples de revenge porn encore présents sur le site. Puis elle a remercié la commission d’avoir mené l’enquête.

Quelques semaines après l’audience, les camions de pompiers convergent vers Ahuntsic-Cartierville, où le nouveau manoir d’Antoon est en train d’être consumé par un incendie qui fait rage. Bien que la maison soit encore en construction, Antoon l’avait mise en vente au début du mois, pour environ seize millions de dollars américains. Quelque quatre-vingts pompiers ont passé une bonne partie de la nuit à tenter de maîtriser le brasier. Le lendemain matin, il ne restait presque plus rien de la maison. La police de Montréal enquête sur l’incendie comme un cas d’incendie criminel. Dans une interview accordée à Vanity Fair, Antoon a laissé entendre que les militants anti-traite pourraient être responsables. « Les groupes religieux extrêmes pourraient-ils avoir incité et encouragé quelqu’un à faire cela ? Absolument », a-t-il déclaré. « Lorsque vous utilisez un langage extrémiste et le sentiment de QAnon à l’égard du trafic d’enfants, vos mots vont attirer et mobiliser certains des coins les plus sombres d’Internet. »

En juin 2021, Brown Rudnick, le cabinet d’avocats représentant Fleites, Rachel et plus de trente autres femmes, a intenté un procès contre MindGeek. Lauren Tabaksblat, l’une des avocates, a déclaré que ses clientes cherchaient à contraindre MindGeek à « adopter des pratiques qui garantissent que seul du contenu consensuel se trouve sur sa plate-forme. » (Un juge a par la suite décidé que les femmes devaient engager des poursuites individuelles. Brown Rudnick prévoit de déposer à nouveau sa plainte). Le jour où la poursuite initiale a été déposée, la Chambre des communes canadienne a publié un rapport d’éthique qui demandait à MindGeek et à d’autres entreprises de pratiquer une vérification stricte de l’âge. Les forces de l’ordre canadiennes ont déclaré qu’elles examinaient les actions de Pornhub, mais elles ne confirmeront pas si elles ont ouvert des enquêtes criminelles.

L’année dernière, alors que les problèmes juridiques de MindGeek s’aggravaient, Antoon a commencé à faire des efforts pour vendre la société. La montée en puissance d’OnlyFans – un site Web qui permet aux artistes de créer leurs propres chaînes avec des abonnés payants – et la vague de mauvaise presse semblaient désastreuses pour Pornhub. Selon une présentation de l’entreprise examinée par The Logic, un site canadien d’actualités technologiques, le trafic de Pornhub a diminué de quarante pour cent au cours de l’année qui a suivi la publication de l’article de Kristof. Un groupe dirigé par un entrepreneur du cannabis nommé Chuck Rifici a proposé de racheter la société pour un montant annoncé de cinq cent vingt-cinq millions de dollars. En fin de compte, MindGeek a rejeté l’offre.

Les affaires judiciaires de MindGeek pourraient tester les limites des protections de la Section 230 – une situation qui pourrait avoir des implications pour les plateformes de médias sociaux. En février dernier, deux femmes ont intenté un procès en Alabama, alléguant que des vidéos d’elles agressées sexuellement lorsqu’elles étaient adolescentes avaient été publiées sur Pornhub sans leur consentement – et que la société avait partagé les revenus des vidéos avec leurs violeurs, qui avaient téléchargé le matériel. (La société nie ces allégations.) MindGeek a plaidé pour que l’affaire soit rejetée, en invoquant la Section 230, qui, écrit la société, lui accorde « une large immunité de responsabilité pour le contenu posté sur ses sites Web par des tiers ». Le juge a rejeté la requête de MindGeek, déclarant qu’en offrant des incitations à la création de matériel pédopornographique, la société avait renoncé à la protection de la Section 230. La pornographie infantile n’est pas une « information juridique fournie par un autre fournisseur de contenu d’information » comme le prévoit la Section 230, a écrit le juge. « Il s’agit plutôt d’une contrebande illégale, découlant de l’abus sexuel d’un enfant, au-delà de la couverture de la protection du Premier amendement, et totalement en dehors de toute autre protection ou immunité en vertu de la loi. » Le juge a noté que des particuliers étaient régulièrement poursuivis pour avoir possédé ce type de matériel, ajoutant : « Comment, alors, une société défenderesse pourrait-elle échapper à la punition pour la même conduite illégale ? »

Après une évaluation qui a duré plus d’un an, Kaplan, Hecker & Fink a produit un rapport contenant plus de quatre-vingt-dix recommandations sur les moyens pour l’entreprise d’améliorer ses procédures pour maintenir les vidéos non consensuelles hors de Pornhub et de ses autres sites. MindGeek a refusé de publier le rapport, mais a déclaré qu’elle a continué à renforcer ses politiques de contenu, et qu’en 2021, elle a supprimé les contenus signalés à la N.C.M.E.C. plus rapidement que toutes les grandes plateformes technologiques. Aucun contenu n’est désormais mis en ligne sans passer par une modération humaine et automatisée, et lorsqu’un utilisateur signale une vidéo, celle-ci est désactivée jusqu’à ce qu’un examen soit effectué.

Pourtant, Mickelwait continue de rechercher du contenu illégal sur Pornhub. En janvier, elle dit avoir reçu un appel d’un ancien employé de MindGeek qui lui a dit que Visa et Mastercard traitaient encore les paiements des annonceurs. Mickelwait s’est rendue sur le site Web de TrafficJunky, l’entreprise de publicité en ligne de MindGeek, et a remarqué que les logos Visa et Mastercard avaient été retirés du site. Mais lorsqu’elle a entamé une discussion avec un représentant commercial, se faisant passer pour un annonceur potentiel, le représentant lui a dit que TrafficJunky pouvait toujours accepter les achats d’annonces en utilisant toutes les principales cartes de crédit.

Mickelwait s’est assise pour taper un message sur Twitter. « Les publicités lucratives sur Pornhub, propriété de MindGeek, sont achetées par l’intermédiaire de TrafficJunky, dont MindGeek est également propriétaire… MasterCard/Visa traitent les paiements pour les publicités », a-t-elle écrit. « Faites-leur rendre des comptes. »

Sheelah Kolhatkar
The New Yorker, 13 juin 2022
Publié dans l’édition imprimée du New Yorker, du 20 juin 2022, avec le titre « The Perils of Pornhub ».
Traduit par TRADFEM
https://tradfem.wordpress.com/2022/06/14/la-lutte-pour-faire-rendre-des-comptes-a-lentreprise-montrealaise-pornhub/

En complément possible :
Laila Mickelwait : Pornhub – Il est temps de mettre la clé sous la porte
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2020/09/07/pornhub-il-est-temps-de-mettre-la-cle-sous-la-porte/
Julie Bindel : La vérité à propos de Pornhub
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2020/10/29/la-verite-a-propos-de-pornhub/